里，父母穿着制，轮流亲吻额，：“，等们回。”
然转向片刺，再也没回。
总里，喉咙紧，枕濡湿片。
闹钟显示凌晨点分。
索性起，睁着睛板渗漏痕迹，像张扭曲图。
，永渐渐苏——送奶自铃铛，班公交刹，还隔壁刘阿姨推户晾晒吱呀。
些音构成常背景，却始终无法填满片寂荒野。
点，起穿。
洗得，肘部细微毛边。
柜里除，只两件换洗T恤条褪运裤。
最底层压着个盒，里面父母伯、叔勋章。
从打。
里，熟练隔夜粥。
粥很稀，能照见。
默默着，挂钟滴答唯陪伴。
点，准，穿过条，点分抵达永第。
样活，己经过。
自从岁，父母照片被框围，送到，就凝固。
“林！”
刚久，个熟悉音叫。
办事处王主任，个总皱着眉矮胖女。
“王主任。”
林脚步，音平。
“周省里领导察，特提到。”
王主任翻着记事本，“准备，党政府对照顾，现活得好。
记，别些没。”
林点点。
己习惯成为展示品，个“被照顾得很好”烈士遗孤。
王主任打量着洗得，眉皱得更：“算，到候件像样。
别忘，代表个，所牺牲英雄面。”
句话过太遍。
别父母丢，别英雄抹，配得份荣耀。
只份普通活，放能像其同样，喊“爸妈，回”。
到，群自分条。
指指点点，窃窃私语。
“就，全都…爸被炸得尸骨无…妈命，克亲…”林面无表穿过群，把些话膜之。
己周围筑起无形，让任何碰到最柔部分。
教临避难所。
里，只个成绩游、起。
至自己么希望。
第节课语文。
老师讲解着李密《陈表》，“臣无祖母，无以至今；祖母无臣，无以终余”。
林怔怔望着课本，自己又靠着么活到今？
父母为国牺牲，国养至今，难种交易吗？
用条命，换无忧活到成？
“林，”语文老师突然点名，“谈谈对‘茕茕孑，形相吊’句话理解。”
教里顿。
所都句话对林着么。
站起，音干涩：“句话…孤，只自己子自己相互慰问。”
“能联系实际谈谈受吗？”
老师追问，神种熟悉怜悯。
林沉默。
能么？
每个夜对着壁自言自语？
买两个蛋糕，假装父母还为唱？
菜摔倒膝盖流血，却没疼为擦药？
“没受。”
最终，回答。
教里响起几压抑窃笑。
老师似乎识到自己妥，匆忙让。
课操，照例躲厕所最个隔里。
唯喘息刻。
里，英雄之，被怜悯对象，只个父母。
从袋里掏张己经磨损照片——父母结婚周公园拍。
照片，父亲搂着母亲肩膀，两笑得么，仿佛世界所苦难都与们无。
们牺牲个拍。
“爸，妈，”对着照片，“如果们还，现样？”
照片回答，就像每墓提问题样，永消散。
回到教，现自己课本被扔，封面被用涂鸦——“孤儿”、“克”。
没作，只默默捡起本，用橡皮擦努力擦拭。
周围都装作没见，所潜规则——招惹林，也帮助林。
“哟，们英雄之子干嘛呢？”
个熟悉音响起。
张带着两个跟班晃。
们永无混混，而林们最靶子。
“又鬼爸妈照片？”
张把抢过林照片，“啧啧，笑得么，谁没久就呢？”
林攥紧，指甲陷入掌。
起父母教诲：“们牺牲，为让们能平凡活。”
迫自己松拳。
“还。”
音沉。
“还么？
照片吗？”
张把照片举得，“，爸妈候，很疼啊？
爸被毒贩折磨致，浑没块好肉…闭嘴。”
林音颤抖。
“么？
实话？”
张凑，呼喷，“爸妈就傻，为点虚名连命都，留么个没。”
周围响起阵压抑笑。
没站。
从没站。
林猛抬，第次凶。
张被神震慑，识退步，随即到羞恼，把照片狠狠摔。
“瞪么瞪？
本事啊，英雄儿子！”
仿佛刻凝固。
林着张被摔碎照片，玻璃相框碎片反射着支破碎。
唯，如今也成残片。
但最终只弯腰，片片捡起些碎片。
每片都割，比割更痛。
“没种废物。”
张啐，带着扬而。
放***响起，林最个教。
得很，仿佛背负着无形担。
回经过片老区，里还残留着几刷标语：“向林正刚、陈同志习！
英雄朽！”
林正刚陈——父母，如今只褪号，们偶尔提及符号。
记得，轰全国追悼。
圈摆满个广，各级领导轮流握着，“父母国骄傲”。
记者们闪灯几乎刺瞎睛，第报，登着茫然无措，配着字标题：“英雄之子誓言继承父母遗志”。
没问过么。
没问过个岁孩子愿望清单，只着“爸爸妈妈回”项。
推，股陈腐息扑面而。
套两居政府分配“置”，最显位置，挂着块沉“满忠烈”鎏牌匾。
牌匾柜子，摆着个骨盒——父母、伯、叔。
们全都同任务牺牲，留，个族最血脉。
放包，习惯性对着空子：“回。”
没回应，永回应。
自己，从底拖个锁盒。
父母最次交，“等守护勇，再打”。
，无数次砸把锁，却总最刻。
害怕里面彻底击垮，又或者，害怕自己真如父母所愿，到所谓“勇”。
餐包泡面。
端着碗，本闻正播昨烈士纪活。
镜扫过观众席，见自己面无表。
主持用激昂语调：“英雄精神永垂朽，们代将继续传承份荣耀！”
掉。
荣耀么？
父亲再也能陪踢球？
母亲再也能为擦泪？
每清节，群陌站父母墓宣誓？
还像张样，次次提个没孤儿？
夜林最难熬刻。
当喧嚣沉寂，便如潮般涌，几乎将淹没。
躺，盯着板斑驳渍，回起岁烧，母亲夜守边，用冰毛巾敷额；起岁自摔倒，父亲没扶，而“自己站起，男孩子坚”；起每次考试取得好成绩，父母带巷处牛肉面，们最奢侈享受。
如今烧，只能自己挣扎着药买药；摔倒，只能咬着爬起，拍拍；考好成绩，只能买包泡面，对着空子“考第名”。
“爸，妈，们为么么狠？”
，终于允许自己问个问题。
，坚英雄代；夜，只个渴望父母拥抱孩子。
起张话——“爸妈就傻，为点虚名连命都”。
，样。
记得父亲过：“些事，总得。
因为荣耀，而因为正确。”
但忍，为么正确事，总付如此惨痛代价？
为么父母？
为么庭？
枕又次湿。
自己，自己还为些事流泪。
父亲过，“男孩子坚”，真坚起。
起到客，站块“满忠烈”牌匾。
透过户，鎏字投冰泽。
牌匾么用？
能被欺负保护吗？
能孤独陪伴吗？
能父母，个拥抱吗？
抚过牌匾冰凉表面。
曾经最骄傲，如今却最枷锁。
回到，己微亮。
又将迎，同样孤独，同样伪装，同样。
识模糊边缘，喃喃自语：“如果能选择，只们回…么荣耀，么英雄，都…”但没回答。
永没回答。