清，依然被贫穷紧紧包裹着。
荒节，户户炊烟都显得无力。
岁陈默，穿着哥哥姐姐们传、布满补丁棉袄，自槛。
很，却很，双睛显得格，常常就半，着院子里唯老母鸡带着群鸡仔啄。
邻居胖婶端着盆倒，见，嗓洪亮喊：“默儿，又儿呆？
瘦得跟个鸡崽似，吹就倒喽！”
话语里带着农妇特首爽，但敏孩子里，却像根细刺。
陈默没话，只把子往里缩缩。
，几个穿着稍些孩子吵吵嚷嚷过，领正支儿子，虎子。
虎子比默两岁，壮实得像牛犊，里举着个玉米面饼子，故默面晃晃。
“喂，陈默，吗？”
虎子笑嘻嘻，带着股然优越。
默目由自主追随着块饼子，喉咙。
里能照见稀粥，就饿。
虎子见样，更得，把饼子掰块，丢，用脚踩踩，沾满。
“喏，！
们穷得揭锅吗？
捡起啊！”
旁边孩子们哄笑起。
默瞬涨，羞，种被灼伤愤屈辱。
紧紧抿着嘴唇，吭，只用双乌睛盯着虎子。
“么？
爹臭老！
臭老！”
虎子被神得些毛，嘴却更恶毒。
“！”
默终于，音，却带着股执拗。
“就！”
虎子伸推把。
默子，被推得个趔趄，背撞框，疼。
没哭，也没还，只站首，依盯着虎子，神清澈却冰，让虎子莫名到阵虚。
“哼，没劲！
们！”
虎子啐，带着“跟班们”呼啦啦。
院子里恢复寂，只剩老母鸡咕咕叫。
默着块被踩脏饼子，很久，然默默转。
里，陈正马扎，就着从户透微，修补着本更加破《千字文》。
指因为期劳作寒而些皲裂，作却异常专注柔。
到脚步，抬起，到儿子闷闷。
“么？”
陈放，问。
默摇摇，么都没。
到炕边，爬炕，从炕席底摸索张父亲用教认字、己经摩挲得边缘起毛报，默默起。
陈里叹。
如何能懂？
成分烙印，境贫寒，像无形，将儿子隔绝童之。
过，摸摸默细。
“默，”音，“们为么即使饿肚子，也认字吗？”
默抬起，里带着疑惑。
陈没首接回答，拿起本《千字文》，翻第页，指着面字，缓缓：“玄，宇宙洪荒……”音种奇特韵律，仿佛能将带入个广阔而序世界。
“，字里，，古今，们到万千理。
别以抢们饼子，以起们，但些，”点点自己太阳穴，“只装，就永。
能让，比们到，更，更。”
岁陈默，未必能完全理解父亲话，但记父亲此刻神——沉，坚定，充满某种无法言，却能真切受到力量。
，着报些密密麻麻方块字，们再冰陌，仿佛变成个个等待探索秘密宝藏。
，虎子们笑闹隐约传。
，油灯如豆，两个依偎起，个讲述，个聆。
贫困冰现实，但方寸之，种名为精神识力量，正悄然根，试图冲破沉壤。