林潮汐蜷沿打盹，还能数清漏破碗滴第，秒面顶就像被巨掀缝隙，"轰"灌片轰鸣。
惊得踉跄起，额角磕梁垂落蛛网结——搬特没打扫，着留着挡虫，此刻倒成幕里晃帘子。
"漏！
"喊，音被吞得只剩音。
灶台锅"当啷"，接从檩条裂缝倾泻柱，紧接着盆、腌菜陶瓮、甚至搪瓷缸，全被抄起倒扣漏点。
像睛，窟窿梁段"咔"裂，线精准砸米袋。
扑过拽米袋，潮湿粗麻掌打滑，刚拖半尺，另个漏点又角炸响，溅起己经漫过脚。
"够！
"咬着把最只铝盆卡梁豁，转膝盖撞翻烛台。
苗晃晃，里蜷成点，终于"滋"灭。
像块湿布兜罩，见自己急促喘息撞，混着拍打瓦砾脆响。
摸掏柜里备用蜡烛，指尖先到潮乎乎柴盒——该到，连续，柴吸饱汽，划第根只蹭点痕，第根首接断磷面。
从脚底往爬，才现裤管被浸透，贴腿像冰刃。
胃里空得慌，午吐完就没过，此刻连吞咽都带着锈。
指僵得像冻虾须，扶着沿站起，膝盖却得首打颤，突然浮起蒙蒙，恍惚见母亲喊："潮，把姜罐递过。
"音得像被吹散盐粒，等眨眨，又散，只剩角藤壶响。
"能晕。
"对着自言自语，指甲掐掌血痕里。
灶膛里余烬还剩点，跪摸索，指尖到堆灶边具残件——搬第从院拖回腐朽柜，原本着劈当柴烧，此刻倒成救命稻。
板掰就碎，朽呛得咳嗽，却像抓救命绳，疯似把条往灶膛里塞。
底几本？
对，从祖宅阁翻《产养殖册》，边角都霉，此刻被撕成碎片，颤巍巍凑到灶。
第根碎片燃起，抖得几乎握。
子舔到朽瞬，"噗"窜起簇幽苗，接着橙，跃。
望着灶膛里腾起，泪突然涌——疼，，种从骨缝里往冒、活着乎。
映得壁亮，才清，米袋被拖到漏点最角，虽然沾，但还没全湿；铝盆里己经接半满，面浮着两片被吹碎瓦。
伸够灶台玻璃罐，临母亲塞李，"边湿，煮点姜汤"。
此刻罐布结还系得好好，用指甲挑，姜块辛辣混着烟漫，夜里像根细细线，串起里个总熬汤背，串起此刻灶膛里跃苗，串起攥着半块毒螺壳，突然涌、活狠劲。
还敲打着顶，见自己音，再慌鼓点，而苗起，"噗噗"，节奏。
灶膛里苗突然矮半截，林潮汐指甲几乎掐掌。
蹲灶，膝盖压着潮湿砖缝，方才用扇布垫还攥——从李最底层翻物，母亲缝，针脚密得能数清，此刻被烟熏得焦，边缘卷着边。
"别急，别急。
"对着灶哄，像哄只受惊猫。
探向脚边碎堆，指尖到块巴掌朽板，纹里还凝着珠，犹豫两秒，还丢。
子"噼啪"炸，混着里潮腾起青烟，呛得眯起，却睫毛沾层细，倒把晕成融融团。
锅里始冒泡。
探够灶台玻璃罐，布结被泡得塌塌，用咬端，"嘶啦"扯，姜块辛辣"轰"涌。
母亲站塞帆布包，"边，胃寒"，当嫌麻烦，此刻却得罐姜块比么都贵。
切姜刀从祖宅腌菜瓮里翻，刃缺个豁，握着刀背刮姜皮，指甲盖姜块落锅里，面刻浮起层细密沫。
苗舔着锅底，把壁烧得，盯着纹里晃，突然起周滩涂捡螺——螺壳阳也样，当举着螺壳半宿，首到潮漫过脚腕。
"噗噜噜——"。
赶紧把刀往砖缝里插，忙脚够锅盖。
锅盖漏梁泡，提起往滴着，也顾，"哐当"扣锅，蒸汽刻从缝隙里钻，额凝成汗珠，顺着鬓角滑领。
凉灶膛撞起，打个哆嗦，却笑——种被烫到又舍得缩笑。
第姜汤入，差点被烫得吐。
舌尖像着，股流顺着喉咙往滚，先烫得胃里疼，紧接着就化成团绵，从往肢百骸钻。
捧着碗，指被碗壁烫得，却舍得松，就么抿着，首到碗底见姜渣。
何。
瓦当从"哗哗"变成"滴答"，漏铝盆珠面砸坑，"叮咚"响成串。
把空碗搁灶台，伸烘裤脚——条洗得布裤，膝盖处补着块补丁，母亲连夜缝，"边礁硌"。
此刻裤脚还滴着，就着灶烤，子偶尔溅，布料烧个焦洞，也恼，只把腿往边再凑凑。
"怕饿，怕凉。
"话突然冒。
愣愣，才起祖母。
候跟着祖母老宅过半，总见老蹲院补渔网，把吹得，却把句话得又又稳。
，母亲着眶塞姜罐，父亲站抽半盒烟，祖母却只摸摸，："潮啊，别凉。
"此刻灶映得眶，才惊自己没像从样，起亲就胸闷。
相反，音像块晒过太阳粗布，裹颤脊梁。
伸摸向胸，里还挂着根绳，坠着块玉佛——祖母临终塞，原本嫌，此刻却把玉佛攥得烫。
，还着。
摸藏米袋皮灯，划亮最半根干柴——谢谢，半根没受潮。
灯芯"滋"窜起豆，裹紧推，潮裹着咸腥扑，混着被泡甜。
滩涂泛着，潮退得比往，见退回音，像呼。
脚边礁沾着菜，被冲得亮，弯腰捡，指尖到枚完蛎壳，边缘还沾着湿滑。
把蛎壳塞袋，能到冰凉弧度贴着肚皮，像块然镇。
回，台闹钟显示点刻。
翻压枕记本——封皮板糊，页记满滩涂物记："初潮，挖蛏拇指粗圆孔""青蟹钳伤用芙蓉敷"。
蘸蘸钢，页："正初，。
第次自己，姜汤。
米袋没全湿，，再挖蛏。
"钢尖"蛏"字顿顿，起午滩见蛏孔——拇指粗，定能挖到半斤。
灶膛里还剩点余烬，添块碎，子起，才吹灭油灯，裹着半干被子躺。
迷迷糊糊过，见细碎响。
潮虫爬？
还起鸟？
没睁，只把袋里蛎壳攥得更紧。
里，能到自己，，两，灶噼啪着拍，像敲面鼓。
清晨点，未。
林潮汐蹲槛阶，脚踩着被泡青苔。
怀里抱着个编篓，里面装着挖蛏钩、半块炊饼，还枚蛎壳。
从面吹过，带着咸湿腥，却再像昨夜样得刺骨。
望着处泛平面，指无识摩挲着篓沿——里沾着蹭，带着太阳晒过。