孤星之声宇宙深处的孤独信号

第一章星空下的童年林泽宇第一次看到银河，是在他七岁那年盛夏的夜晚。

那时的他还不懂什么是星云、行星，只是觉得天上的星星像洒在黑布上的糖果，遥不可及，却又真实存在。

他家住在郊区，离城市的灯火很远，夜晚的天空总是深邃而清澈——这是林泽宇童年记忆里最深刻的底色。

林泽宇的父亲林建国是一名天文学爱好者。

在那个信息并不发达的年代，他常常抱着一台陈旧的望远镜，倚在院子里的老槐树下，仰望夜空。

母亲在屋里做针线活，偶尔探出头来叮嘱父子俩别着凉。

屋外，夏夜的风吹过麦田，带着泥土和青草的气息，整个世界都静谧得仿佛只剩下星光与呼吸。

那个年代，林泽宇所生活的小镇还没有被现代化的浪潮席卷。

街道狭窄，房屋低矮，电灯还只是昏黄的点缀。

偶尔有邻居家的收音机里传来新闻，谈论着远方的城市和科技的进步。

而林建国更关心的是头顶的宇宙。

他用手工绘制的星图标记出猎户座、北斗七星的位置，把那些神秘的点点光芒化作可以触碰的知识。

“泽宇，看，那是天鹅座。”

林建国指着一片星群，对儿子说。

他的语气里总有一种难以言表的温柔与激情。

“每到夏天，它就会升上来。

你看那些星星连在一起，像不像展开翅膀的白色天鹅？”

林泽宇眯着眼睛，努力在父亲的描述中寻找想象的翅膀。

他的手里还攥着一只父亲亲手制作的木制小天平，那是父亲用来讲解引力作用的道具。

他不完全懂那些抽象的概念，但他喜欢这种探索未知的感觉，仿佛整个宇宙都在等待他去发现。

林建国喜欢讲宇宙的故事。

他告诉林泽宇，宇宙很大，比所有的城市、国家还要大；星星很远，光要飞行几百万年才能到达地球。

有时候，他们会一起翻开父亲收藏的天文杂志。

杂志纸张己经泛黄，封面上印着模糊的哈勃望远镜照片。

林建国用手指轻轻摩挲着那些图片，眼里闪烁着对未知世界的渴望。

“爸爸，星星会说话吗？”

林泽宇曾这样问过。

林建国笑了，他蹲下来，和林泽宇对视：“星星不会说话，但它们有自己的‘声音’。

比如射电信号、光的波动。

科学家们用仪器去‘听’星星的声音，试图理解它们的故事。”

林泽宇听得入迷，他想象自己也能用望远镜“听见”星星的低语。

他觉得宇宙就像一个巨大的谜题，等着他去解开。

林家虽然不富裕，但父母给了林泽宇最温暖的童年。

母亲温柔、细心，总在林泽宇学习累了的时候端上一杯热牛奶，轻声叮嘱他别太晚睡。

父亲则是那个带他仰望星空、讲述银河故事的人。

他们的家虽然简陋，却充满了温情和梦想。

时代在悄然变化。

林泽宇上小学的时候，镇上的电视开始流行起来。

邻居们聚在一起看新闻，看综艺节目，谈论着外面的世界。

林建国却依旧坚持每周带林泽宇去镇上的图书馆，借回一本又一本天文学的书。

林泽宇喜欢那些书，喜欢在纸页间寻找宇宙的痕迹。

他还记得第一次看到“黑洞”这个词时的震撼：一个连光都逃不出来的地方，像宇宙的秘密之门。

有一年冬天，林泽宇生了一场大病。

母亲昼夜守在床边，父亲则在病床前讲述宇宙的故事，想让儿子在痛苦之中分心一些。

他说远方的星系正在孕育新的恒星，宇宙从未停下脚步。

林泽宇在迷糊中仿佛看见了无数星星在夜空中闪烁，那些光亮变成了他坚强的力量。

渐渐地，林泽宇开始主动向父亲请教更多天文知识。

他学会了用望远镜寻找星座，学会了辨认行星的轨迹，甚至开始尝试自己记录观察数据。

林建国将他的小本子称作“宇宙日志”，鼓励他继续探索。

随着年岁增长，林泽宇的好奇心没有减退，反而愈发浓烈。

每当夜幕降临，父子俩便搬出望远镜，在院子里等待星空的降临。

有时候，林泽宇会问父亲：“宇宙里有没有像我们一样的人？

他们也会看星星吗？”

林建国总是摇头，又点头：“谁知道呢？

也许有，也许没有。

但我们能做的，就是去寻找答案。”

在那个互联网尚未普及的年代，林泽宇的世界是由父亲的故事和书本组成的。

他不明白宇宙有多大，但他知道，自己要去那里——去探索那些无穷的星辰。

他常常在夜深人静时，偷偷许下心愿，希望有一天能走出小镇，去看更广阔的星空。

那个夏天的一个夜晚，林泽宇和父亲一起在院子里等待一场流星雨。

他们席地而坐，仰头望着夜空。

流星划过天际，仿佛为林泽宇打开了一扇通往宇宙的大门。

父亲轻声对他说：“无论你将来走到哪里，记得抬头看看星空。

那里，有无数的未知在等待你。”

林泽宇默默记下了这句话。

那一刻，他觉得自己和宇宙之间只隔着一层薄薄的夜色，星辰的声音仿佛就在耳畔低语。

在父亲的陪伴下，他在星空下度过了最美好的童年时光，也在心底种下了对宇宙深处孤独信号的最初好奇。

星空下的童年，仿佛为林泽宇的生命点亮了一盏灯。

他的故事，才刚刚开始。