第2章 三十年前的未寄信
“陈拾婆。”
陆砚指尖划过古籍里夹着照片，照片穿装女站便利，怀里抱着个皮饼干盒，招牌还着“晨杂货铺”，“，里还便利，婆杂货铺，而，第个能见‘第盏灯’。”
顾把“梧桐叶微”从抽屉里拿，片泛着叶子状点刚碰到古籍，页就自翻到夹着刻表页，空处突然浮现几钢字，字迹娟秀却带着颤抖：“，。
末班又点，拿刻表，站台灯都灭，还没等到。”
“婆记。”
陆砚音些，“个货运男约好，起方杂货铺，男先最趟，让杂货铺等，还留张刻表，‘按个等，肯定到’。”
顾抬第盏灯，里竟浮现面——穿装女杂货铺柜台，里攥着刻表，得很，玻璃蒙着层。
挂钟指针指向:，突然传脚步，女抬，里亮着，却只。
“呢？”
顾指尖碰到古籍，能到里面藏着微执。
“婆等。”
陆砚把照片翻过，背面个模糊指印，“第，又梧桐巷站，等最趟末班，结果就再也没回。
妈，婆之，把个饼干盒交邻居，‘拿刻表，就把个’。”
从袋里掏个锈迹斑斑皮饼干盒，打，里面装着叠泛信，最面张着“致阿”，字迹记里模样。
顾“拾记录”突然自己翻页，尖速划过面：执载：陈拾（己故）愿投：梧桐巷站末班（未完成约定）解局键：未寄信+完刻表警告：此次投能“空叠”，需谨慎“空叠？”
陆砚皱起眉，“指见景？”
顾还没得及回答，便利灯管突然全部熄灭，只第盏灯亮着，比刚才好几倍，面投个站台子——林晓遇到“站台”同，个站台，贴着报，子屏亮着“末班:”。
“催们。”
顾抓起饼干盒刻表，“寄信，得‘真实’站台，然婆执散。”
两站台子，脚突然，再睁，己经站梧桐巷站。
还，站台广播里放着老，穿装男、扎麻辫女匆匆过，没注到们两个“者”。
“按记里，男应该:到。”
陆砚站台钟，指针正指向:，“们得到婆当站位置，把信放里。”
们站台尽到个，背刻着个“拾”字——正陈拾当等方。
顾把信拿，刚放，处就传站音。
“等等！”
陆砚突然抓腕，“辆编号——婆记里样，‘’号！”
，打，个穿货运制男，里攥着张皱巴巴刻表，处张望：“阿拾！
阿拾！”
顾陆砚对，赶紧躲到柱子面。
们见男到旁，拿起封信，拆，突然始抖——信里夹着，除陈拾字迹，还张补杂货铺图，旁边着“等，首等”。
男泪掉信，晕墨迹。
，站台灯突然闪闪，顾见个穿装女子从男边过，里攥着刻表模样。
女回笑笑，子渐渐透，男里信起，化成点点屑飘向空。
“执散。”
顾着屑融第盏灯方向，“婆等到。”
陆砚眶点，把空饼干盒握紧：“妈总，婆带着遗憾，现终于……”们站台子，便利灯己经恢复正常。
顾翻“拾记录”，字迹浮现：执消散，获“信微”x，解锁“晨杂货铺”线索，旁边还张照片——陈拾男站杂货铺，两笑得很。
“‘晨杂货铺’就现‘拾便利’吧？”
陆砚着照片，“婆当没完成事，现总算结果。”
顾刚点，收台底突然传“咔嗒”——个格，刚才首没现。
打格，里面放着个泛账本，第页着“陈拾”，最页期，也就陈拾失踪，面只句话：“第盏灯，替等，替圆。”
“替等，。”
陆砚着顾，“就自己第盏灯？”
顾指尖碰到账本，突然起自己候面——站杂货铺，个穿装女递颗糖，“以里就交啦”。
刚回忆更，便利突然被推，个穿围裙男，里拿着个刚烤好面包：“，陆先，刚烤豆包，尝尝？”
便利，老陈。
目扫过账本，笑笑：“终于到啦？
姐当留，等‘能点亮第盏灯’，就把交。”
顾陆砚同愣——老陈，陈拾弟弟？
老陈把面包放，指指第盏灯：“们次‘老’，以试试用‘梧桐叶微’‘信微’起点亮，能到更……比如，候事。”
挂钟指针指向:，第盏灯还亮着，里，隐约能见个女孩子，正站杂货铺，里攥着颗糖。