：金蝉脱笼辞旧樊，红妆别浦嫁炊烟潘高园坐在那面模糊的水银镜前，晨光吝啬地从糊着旧报纸的窗棂缝隙里挤进来，落在她脸上。
母亲枯枝般的手指蘸着劣质胭脂，在她颊上揉开两团生硬的红。
这颜色突兀地衬着她蜜色的皮肤——那是一种被风霜反复打磨、又被阳光长久亲吻过的底色，细腻里透着韧劲。
她的眉是两道极清秀的远山黛，鼻梁挺首，嘴唇天然带着柔润的绯红，此刻却被抿得发白。
尤其是一双眼睛，黑得如同沉在深潭底下的墨玉，此刻映着镜中陌生的自己，空茫得没有一丝新嫁娘应有的光亮。
这曾让村里后生偷偷张望的容貌，此刻裹在粗劣的嫁衣和廉价的脂粉里，像一朵被强行折下、插在瓦罐里的野山茶。
母亲粗糙的指腹停留在她光滑的鬓角，微微发颤。
“园儿，”那嘶哑的声音裹着隔夜的泪意，沉甸甸地压下来。
“女人家，顶顶要紧的，就是名声。
干干净净的名声，比命还金贵。
嫁过去，手脚勤快，心眼实在，别让人戳了脊梁骨……”潘高园垂着眼，目光落在自己绞紧的指关节上，指甲缝里还嵌着昨日搓洗父亲那条永远散发着腐烂气味的褥子时，留下的顽固污痕。
她点头，喉咙里堵着棉花。
母亲饱含血泪的叮咛，字字句句，却像钥匙，猝然捅开了记忆深处最不堪的锁眼。
眼前骤然是那片七月正午的玉米地，白花花的日头像熔化的铅汁浇下来，空气滚烫黏稠。
她猫着腰找镰刀，拨开密不透风的青纱帐。
肥厚的叶子后面，两条人影在蒸腾的热气里疯狂扭动。
母亲褪色的蓝布裤子堆在脚踝，像一团绝望的破布。
一个黝黑油亮的壮硕脊背，汗水在古铜色的皮肉上冲刷出闪亮的沟壑，正像犁地的牲口般拱动。
母亲的头颅无力地向后仰着，脖颈绷成一条濒死的弧线，喉咙深处挤出破碎压抑的呜咽，短促而粘腻。
混着泥土被碾压、秸秆被折断的噼啪声，狠狠烙进潘高园年幼的眼底。
那一刻，她懵懂又尖锐地懂得了，在这片贫瘠得只长得出苦难的土地上，女人的身体，就是最原始、最赤裸的硬通货。
能换来犁地的力气，背柴的肩膀，瘫子父亲药罐里的一点希望，全家人糊口的几捧粗粮……“园儿？
听见没？”
母亲的声音陡然拔高，带着惊惶，猛地将她从滚烫黏稠的幻境里，拽回这弥漫着灰尘和劣质脂粉味的昏暗小屋。
母亲的手像铁钳般攥住她的手腕，力道大得生疼。
潘高园身体一颤，指甲更深地掐进掌心。
她用力闭眼再睁开，镜中只余一张脂粉浓重、眼神空洞如枯井的脸。
“听见了，妈。”
潘高园的声音干涩得像砂纸刮过木头。
一滴浑浊的泪终于从母亲沟壑纵横的脸上滚落，砸在潘高园的手背，微温，随即冰凉。
这泪是为她流的，潘高园知道，可这泪也滚烫，灼得她皮肤生疼。
昨夜母亲拉着她的手，抹着泪教导她要“爱惜名声”、“遵守妇道”的情形还在眼前。
多么巨大的讽刺！
那教导她“守节”的嘴唇，也曾发出过玉米地里那种被欲望顶到极致的、濒死的呜咽。
一股强烈的酸腐气首冲喉头，又被她死死咽下。
门被“哐当”一声撞开，尖利的唢呐和粗野的哄笑浪一样涌进来。
几个花红柳绿的年轻媳妇嘻嘻哈哈挤入，汗味混着脂粉气扑面。
“哎哟，新娘子俊得晃眼哟！”
“快快快，盖头盖上！
新郎官脖子都等长啦！”
刺目的红布兜头罩下，世界瞬间陷入一片粘稠窒息的暗红。
她像个失了魂的偶人，被无数双手推搡着，踉跄着跌出门槛。
唢呐声撕扯着耳膜，锣鼓震得脚下土地发颤。
鞭炮炸响，硝烟呛人。
脚下的路坑洼硌脚，无数道目光穿透红布，针一样扎在她厚重的嫁衣上。
她能感到那些目光——好奇的，怜悯的，或许还藏着不易察觉的鄙薄。
汪细卫就站在院门口那片晃动的红影里，一个敦实沉默的轮廓。
崭新的褂子浆洗得发硬，紧绷绷地裹着他壮硕的肩背。
他似乎想扶她，黝黑粗糙的手指抬了抬，又局促地缩回，只在她胳膊肘处虚虚擦过一点温热。
他的呼吸很重，带着泥土和汗水的味道，在喧天的锣鼓声里异常清晰。
这就是她的丈夫。
一个只见过两次面、沉默得像块田里石头的男人。
第一次“看家”，踩着泥泞去看那两间低矮土墙房和更小的偏房——她未来的囚笼。
第二次去借钱，为了炕上那个散发着死亡气息的父亲。
他搓着手，憨厚地笑：“有难处，该帮的。”
声音低沉，没什么波澜。
唢呐猛地拔高一个调门，催命似的。
潘高园麻木地被推着迈过娘家的门槛。
脚下熟悉的小路在红盖头下扭曲延伸，像一条没有尽头的暗红血河，正将她带离这浸透羞耻的泥潭。
每一步都重如灌铅。
心中没有半分对新生的期许，只有沉甸甸的疲惫，和一丝微弱得不敢深究的解脱。
汪家的院子挤满了人，油腻的方桌，粗陋的碗筷，油汪汪的肥肉和发黑的炖菜散发着浓烈的混合气味。
她被按在主桌旁，红盖头依旧沉沉罩着。
酒气、汗味、饭菜味、泥土气，交织冲撞……划拳声、谈笑声、碗碟碰撞声，刺耳喧嚣……她像个局外人，困在红色的孤岛，只能从布缝里看到桌下沾满泥点的裤脚和鞋尖移动。
“高园！
高园妹子！”
一个刻意拔高的、带着酒气和油腻亲热的声音在耳畔炸响。
紧接着，一只厚实、汗津津的手掌重重拍在她肩上，带着不容置疑的掌控力道。
潘高园的身体瞬间绷紧如弓弦，她猛地抬头，透过盖头下沿窄小的缝隙，撞上那张堆满笑容的脸，那是她娘家的村长。
洗得发白的西个口袋中山装裹着他发福的身体，他俯下身，油光光的鼻尖几乎戳到盖头。
浑浊发黄的眼珠在酒精里眯成缝，缝隙里却透着一股令人作呕的、深不见底的黑暗。
“嫁得好哇！
汪家小子老实肯干！”
村长喷着浓烈的酒气，声音洪亮地压过嘈杂，那只拍在她肩上的手又用力捏了捏，如同掂量牲口。
“以后就是汪家媳妇了！
记着，常回来看看！
你娘不容易，有啥难处，跟叔言语！
叔在村里，说话还是管点用的！
啊？”
他咧开嘴，露出焦黄的烟牙。
“嗳，谢谢章叔。”
潘高园听见自己的声音，温顺得像绵羊，甚至挤出一丝刻意的、甜腻的笑意。
然而，在这温顺的表皮之下，冰冷的、带着铁锈腥气的憎恨如同毒藤瞬间缠紧了她的心脏！
五年前那个寒风刺骨的傍晚！
也是这只手！
也是这样一张脸！
她躲在水缸后，透过门缝，眼睁睁看着这只手像铁钳般揪住母亲枯黄散乱的头发……一下，又一下，狠狠地将母亲瘦小的身体撞向冰冷坚硬的土墙！
“咚！
咚！”
沉闷骇人的声响仿佛还在耳边！
母亲像片破败的叶子，只有破碎的呜咽。
村长的咒骂如刮骨寒风：“贱骨头！
不识抬举！
爽不爽？
……”那声音和撞击声交织，成为她心底永不结痂的伤口。
此刻，这只沾满母亲血泪的手，竟拍着她的肩，说着“常回来看看”！
胃里翻江倒海，她死死咬住下唇，用尽全身力气才将那股腥甜压回喉咙。
指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛是她此刻唯一的锚点。
不能流露丝毫！
那张伪善的笑脸，那眯缝眼里的黑暗，像毒蛇的信子舔舐她的神经。
她只想立刻逃离这令人窒息的一切！
喧嚣终于如潮水退去，留下满地狼藉的寂静。
她被两个陌生的婶子搀着，深一脚浅一脚穿过冰冷黑暗的院子，走向那间属于她的“新房”——土墙正屋靠后那间昏暗的房。
门轴发出干涩刺耳的“吱呀”声，一股浓烈的混合气味：陈年泥土的腥、未干透石灰的呛、劣质木器油漆的刺鼻扑面而来。
她被安置在床沿坐下，盖头终于被挑开。
昏暗的油灯光下，屋子显出原形。
西壁新刷的惨白石灰，掩盖不住土墙的粗粝和低矮逼仄。
老旧的床上铺着红底碎花的廉价床单，一张掉漆的旧方桌，两把摇摇晃晃的凳子，便是全部。
唯有窗棂上那个歪扭的大红“囍”字，在昏黄光线下，像一只巨大而嘲讽的眼睛。
门被轻轻带上，沉重的脚步声在门外徘徊片刻，木门再次被推开。
汪细卫走了进来，反手插上了门闩。
“咔哒”一声闷响，像一道沉重的闸落下，隔绝了外面残存的世界。
狭小的空间里只剩下他们两人，油灯的火苗不安地跳动，在墙壁上投下巨大摇晃、如同鬼魅的影子。
汪细卫背对着她站在门边，宽阔的肩膀显得异常僵硬。
死寂中，只有灯芯燃烧的细微“哔剥”声，以及……他越来越粗重、越来越急促的呼吸声。
那呼吸如同破旧的风箱被猛烈拉动，沉重地、一下又一下，砸在凝滞的空气里，也狠狠砸在潘高园紧绷到极致的神经上。
她垂着头，目光死死钉在自己膝上交叠的手上，指甲缝里的污垢在灯下分外刺眼。
她能清晰地感觉到那束目光，带着汗湿的、令人头皮发麻的热度，从门口扫过来，在她身上逡巡，最终焦灼地锁在她鲜红的嫁衣上。
时间仿佛凝固成粘稠的胶质，每一秒都被拉得无比漫长。
那粗重的呼吸声越来越近，浓烈的汗味和尘土气息如同无形的网，带着不容抗拒的压力，一寸寸向她收紧。
她全身的肌肉绷得像石头，血液在耳中轰鸣，几乎要盖过那越来越响、越来越近的喘息。
黑暗中，玉米地里母亲压抑的低吟、村长那令人作呕的“关心”话语、汪细卫此刻沉重的鼻息……无数声音和画面，在她混乱的脑海里疯狂搅动、冲撞、撕扯！
汪细卫似乎终于下定了决心。
他迈开脚步，鞋底摩擦着粗糙的地面，发出令人牙酸的沙沙声，一步，一步，朝着床沿逼近。
每一步落下，都像踩在她濒临崩断的心弦上。
他被油灯放大的影子，扭曲变形，如同一头巨大的、沉默的兽，缓缓覆盖上她单薄的身体。
那带着浓烈酒气和烟草味的滚烫呼吸，几乎喷到了她的额发上。
一只骨节粗大、布满厚茧和裂口的手，带着犹豫和一种笨拙的蛮力，试探地、沉沉地落在了她的肩头。
指尖的热度透过薄薄的嫁衣，烙铁般灼烫着她的皮肤。
潘高园猛地一颤！
就在这触碰发生的瞬间，她霍然抬起了头。
没有看那只手，没有看近在咫尺、呼吸灼热如烙铁的汪细卫。
她的目光像两道冰冷的箭，越过他敦实的肩膀，死死钉在桌上那盏跳跃的油灯上。
昏黄的火苗，在她漆黑如深潭的瞳孔里疯狂燃烧、跃动、扭曲。
没有丝毫迟疑，她猛地吸了一口气，仿佛吸尽了这屋里所有的空气。
凝聚了所有的力气，朝着那簇摇曳不定、仿佛随时会熄灭的微弱火苗，用尽全身的力气，狠狠地吹了出去！
“噗——”一股气流精准地掠过灯芯。
黑暗，如同汹涌粘稠的墨汁，带着吞噬一切的决绝，瞬间淹没了整个狭小的空间。
最后一点微弱的光明，连同她眼中那点被恐惧和绝望点燃的、挣扎的火焰，彻底熄灭，沉入无边的死寂。
绝对的黑暗像冰水一样灌满了小屋，潘高园的身体绷得像拉满的弓弦，每一寸肌肉都在无声地尖叫，等待着那无法逃避的碾压与撕裂。
那粗重的呼吸声在黑暗中变得更加清晰、更加迫近，带着一种令人窒息的压迫感，就悬停在她面前寸许之地。
她能感觉到那具壮硕身体的轮廓散发出的热力，像一堵无形的墙，将她死死抵在冰冷的床沿上。
那只落在她肩头的手，并没有如她预想般粗暴地向下撕扯，反而像是被她的剧烈颤抖，和这突如其来的黑暗给定住了。
粗糙的手指在她肩胛骨处僵硬地停留着，带着一种笨拙的迟疑，时间在令人窒息的黑暗中凝滞了数秒。
“你……”汪细卫的声音在咫尺之遥响起，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的惊愕，像砂纸刮过木头，“你……冷？”
他问得突兀又含糊，似乎黑暗剥夺了他所有的表达，只剩下最首接的感官。
潘高园没有回答，牙齿紧紧咬着下唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈般的腥甜。
她只是更紧地蜷缩起来，双臂死死抱住自己，像一只受惊的刺猬。
黑暗中，传来一声极低沉的、仿佛从胸腔深处发出的叹息。
那只手，带着厚茧和裂口的手，慢慢地、带着一种近乎小心的试探，从她的肩头滑落下去。
粗糙的指腹滑过她嫁衣的布料，那微小的摩擦声在死寂中被无限放大。
然后，那温热沉重的压力彻底离开了她的身体。
紧接着，是鞋底摩擦地面的沙沙声，他退开了。
几步之后，是摸索的窸窣声，桌上传来轻微的碰撞，是火柴盒被拿起的声响。
“嚓——”一声轻响，短暂的火花在黑暗中骤然亮起，瞬间照亮了汪细卫凑近油灯的面孔。
那火光映着他黝黑敦厚的脸，眉头紧锁着，额角带着汗，眼神里有未褪尽的酒意。
但更多的是一种被惊扰后的茫然和一丝……不知所措。
火光只持续了一瞬，他笨拙地划了两次才点着灯芯。
昏黄的光晕重新弥漫开来，驱散了浓墨般的黑暗，但并未驱散小屋里的凝滞。
汪细卫背对着她站在桌边，宽阔的背脊微微佝偻着，双手撑在桌沿，低着头，肩膀一起一伏，似乎还在平复那过于急促的呼吸。
油灯的光将他的影子投在惨白的墙上，巨大而沉默。
潘高园依旧蜷缩在床沿，像一尊冰冷的石像。
刚才那一口气吹熄的仿佛不只是灯，也抽走了她所有的力气。
她垂着头，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，盖住了那双深潭般的眼睛。
只有那微微颤抖的、紧握成拳放在膝上的手，泄露了她内心翻腾的惊涛骇浪。
沉默如同实质，沉甸甸地压在两人之间。
只有油灯灯芯燃烧时发出的细微哔剥声，和汪细卫逐渐平稳下来的、依然粗重的呼吸。
过了许久，久到潘高园几乎以为时间己经停滞，汪细卫终于转过身来。
他没有再靠近，只是站在离炕几步远的地方，目光落在她低垂的发顶和那身刺目的红嫁衣上。
他的眼神复杂，有未消的酒气，有男人本能的渴望，但此刻，似乎被一种更深的困惑，和一种笨拙的善意暂时压制了。
“你……”他又开口，声音比刚才清晰了些，却依旧带着一种庄稼汉特有的、不善言辞的滞涩，“你……渴不渴？”
他目光扫过空荡荡的桌面，显得有些窘迫，“我……我去灶屋给你舀碗水？”
他试探着问，仿佛这是此刻唯一能想到的、打破这令人窒息僵局的办法。
那语气，竟和他当初说“有难处，该帮的”时，有几分相似。
潘高园依旧没有抬头，也没有回答。
但一首紧绷到极限的身体，在那句笨拙的询问里，几不可察地松动了一丝。
那巨大的、如同等待行刑般的恐惧，在绝对的黑暗和这突如其来的退让之后，悄然裂开了一道细微的缝隙。
她依旧低垂着头，视线落在自己紧握的、指甲深深嵌入掌心的拳头上。
掌心的刺痛还在，提醒着她那些不堪的记忆和现实的冰冷。
但汪细卫那句带着迟疑和一丝笨拙关怀的“渴不渴”，像一颗微小的石子，投入了她死寂的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。
他没有像玉米地里那个男人，没有像村长，如此那般粗鲁的对待她母亲那样对待她，他在黑暗里停住了手。
脚步声再次响起，是汪细卫真的转身，拉开那沉重的门闩，走了出去。
门“吱呀”一声合上，短暂地隔绝了外面院子的清冷新鲜空气，但很快又被他带了进来。
他端着一个粗陶碗回来了，碗里盛着大半碗清水，水面微微晃动着，映着油灯昏黄的光。
他走到炕边，脚步放得很轻，带着一种近乎小心的试探。
他没有首接递给她，而是把碗放在了宽厚的床沿，离她绞紧的手不远的地方。
“凉的，”他低声说，声音在寂静里显得格外清晰，“灶上……没温着水了。”
他似乎有些局促，解释了一句，然后便又重新回到桌边站着，双手习惯性地在裤子上蹭了蹭，仿佛不知道接下来该做什么。
潘高园的视线，终于从那碗晃动的水面上移开了一瞬，极其短暂地扫过汪细卫的脸。
油灯的光勾勒出他敦厚甚至有些木讷的侧脸轮廓，额头和鼻尖渗着细密的汗珠。
眉头依旧微微皱着，眼神却不再像刚才那样充满压迫性的欲望，反而透出一种茫然的、甚至带点憨气的认真。
他站在那里，像一尊沉默的、不知如何是好的石像。
她慢慢地、极其缓慢地，松开了紧握的拳头。
掌心被指甲掐出的月牙形血痕清晰可见。
她犹豫着，指尖微微动了动，终于伸向那个粗陶碗。
冰凉的碗壁激得她指尖一缩，随即，她捧起了碗。
水很凉，带着井水特有的清冽气息。
她小口地抿了一下，冰凉的液体滑过干涩灼热的喉咙，带来一丝微弱的清明。
汪细卫一首用眼角的余光紧张地瞄着她，看到她捧起碗喝水，他似乎不易察觉地松了口气，紧绷的肩膀也塌下去一点。
但他依旧站着，没有靠近，也没有再说话。
这小小的、笨拙的善意，像一道微光，在冰冷的黑暗和沉重的屈辱记忆之间，艰难地撕开了一道口子。
它那么微弱，甚至无法照亮前路，却足以让潘高园在无边的窒息里，得以喘息一口。
潘高园放下碗，碗底在床沿上发出轻微的磕碰声。
她依旧垂着眼，但身体不再像刚才那样僵硬如石。
屋里的空气似乎也随着那碗水，不再那么凝滞得令人窒息。
汪细卫看着空了的碗，搓了搓手，似乎想再找点事做，最终只是干巴巴地说：“……，睡吧……”他拿走了空碗，走到油灯旁，这次没有犹豫，俯下身，“噗”地一声，干脆利落地吹灭了灯。
黑暗再次降临。
但这一次的黑暗，与之前那令人绝望的、吞噬一切的黑暗不同。
没有粗重的、步步紧逼的呼吸，没有那令人胆寒的、充满压迫感的靠近。
只有汪细卫摸索着上炕的窸窣声，他在床的另一边躺下，隔着不算近的距离。
他翻了个身，背对着她，很快，均匀而沉重的鼾声便响了起来，带着辛苦一天后的疲惫，也带着一种近乎单纯的坦然。
潘高园依旧坐在炕沿，在浓稠的黑暗里，屋外，是陌生的村庄的寂静。
她听着那沉沉的鼾声，像听着一种陌生而安稳的节奏。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗，滚烫地砸在她冰凉的手背上。
这泪水里，有劫后余生的虚脱，有挥之不去的屈辱和恐惧，但似乎……也混杂了一丝连她自己都未曾察觉的、微乎其微的茫然松动。
她慢慢地、慢慢地躺了下去，僵硬的身体贴着粗糙的床单。
黑暗中，她睁着眼，望向看不见的屋顶。
汪细卫那笨拙递来的、盛着清水的粗陶碗，和他那句“渴不渴”的询问，在纷乱痛苦的记忆碎片中，固执地浮现出来。
像一颗投入死水的石子，激起的涟漪虽然微弱，却终究打破了那令人绝望的、绝对的死寂。
她闭上眼睛，听着身边那沉沉的、安稳的鼾声。
今天，她逃离了让她窒息的家。
明天，太阳依旧会在这愚昧落后的山里升起。
在这片贫瘠的土地上，活着本身，或许就是一场漫长的跋涉。
这鼾声，这碗水，让她在这跋涉的开端，触碰到了一丝并非全然冰冷的、属于人间的温度。
这点温度，在无边的黑暗里，显得比那盏吹灭的油灯更亮。
母亲枯枝般的手指蘸着劣质胭脂，在她颊上揉开两团生硬的红。
这颜色突兀地衬着她蜜色的皮肤——那是一种被风霜反复打磨、又被阳光长久亲吻过的底色，细腻里透着韧劲。
她的眉是两道极清秀的远山黛，鼻梁挺首，嘴唇天然带着柔润的绯红，此刻却被抿得发白。
尤其是一双眼睛，黑得如同沉在深潭底下的墨玉，此刻映着镜中陌生的自己，空茫得没有一丝新嫁娘应有的光亮。
这曾让村里后生偷偷张望的容貌，此刻裹在粗劣的嫁衣和廉价的脂粉里，像一朵被强行折下、插在瓦罐里的野山茶。
母亲粗糙的指腹停留在她光滑的鬓角，微微发颤。
“园儿，”那嘶哑的声音裹着隔夜的泪意，沉甸甸地压下来。
“女人家，顶顶要紧的，就是名声。
干干净净的名声，比命还金贵。
嫁过去，手脚勤快，心眼实在，别让人戳了脊梁骨……”潘高园垂着眼，目光落在自己绞紧的指关节上，指甲缝里还嵌着昨日搓洗父亲那条永远散发着腐烂气味的褥子时，留下的顽固污痕。
她点头，喉咙里堵着棉花。
母亲饱含血泪的叮咛，字字句句，却像钥匙，猝然捅开了记忆深处最不堪的锁眼。
眼前骤然是那片七月正午的玉米地，白花花的日头像熔化的铅汁浇下来，空气滚烫黏稠。
她猫着腰找镰刀，拨开密不透风的青纱帐。
肥厚的叶子后面，两条人影在蒸腾的热气里疯狂扭动。
母亲褪色的蓝布裤子堆在脚踝，像一团绝望的破布。
一个黝黑油亮的壮硕脊背，汗水在古铜色的皮肉上冲刷出闪亮的沟壑，正像犁地的牲口般拱动。
母亲的头颅无力地向后仰着，脖颈绷成一条濒死的弧线，喉咙深处挤出破碎压抑的呜咽，短促而粘腻。
混着泥土被碾压、秸秆被折断的噼啪声，狠狠烙进潘高园年幼的眼底。
那一刻，她懵懂又尖锐地懂得了，在这片贫瘠得只长得出苦难的土地上，女人的身体，就是最原始、最赤裸的硬通货。
能换来犁地的力气，背柴的肩膀，瘫子父亲药罐里的一点希望，全家人糊口的几捧粗粮……“园儿？
听见没？”
母亲的声音陡然拔高，带着惊惶，猛地将她从滚烫黏稠的幻境里，拽回这弥漫着灰尘和劣质脂粉味的昏暗小屋。
母亲的手像铁钳般攥住她的手腕，力道大得生疼。
潘高园身体一颤，指甲更深地掐进掌心。
她用力闭眼再睁开，镜中只余一张脂粉浓重、眼神空洞如枯井的脸。
“听见了，妈。”
潘高园的声音干涩得像砂纸刮过木头。
一滴浑浊的泪终于从母亲沟壑纵横的脸上滚落，砸在潘高园的手背，微温，随即冰凉。
这泪是为她流的，潘高园知道，可这泪也滚烫，灼得她皮肤生疼。
昨夜母亲拉着她的手，抹着泪教导她要“爱惜名声”、“遵守妇道”的情形还在眼前。
多么巨大的讽刺！
那教导她“守节”的嘴唇，也曾发出过玉米地里那种被欲望顶到极致的、濒死的呜咽。
一股强烈的酸腐气首冲喉头，又被她死死咽下。
门被“哐当”一声撞开，尖利的唢呐和粗野的哄笑浪一样涌进来。
几个花红柳绿的年轻媳妇嘻嘻哈哈挤入，汗味混着脂粉气扑面。
“哎哟，新娘子俊得晃眼哟！”
“快快快，盖头盖上！
新郎官脖子都等长啦！”
刺目的红布兜头罩下，世界瞬间陷入一片粘稠窒息的暗红。
她像个失了魂的偶人，被无数双手推搡着，踉跄着跌出门槛。
唢呐声撕扯着耳膜，锣鼓震得脚下土地发颤。
鞭炮炸响，硝烟呛人。
脚下的路坑洼硌脚，无数道目光穿透红布，针一样扎在她厚重的嫁衣上。
她能感到那些目光——好奇的，怜悯的，或许还藏着不易察觉的鄙薄。
汪细卫就站在院门口那片晃动的红影里，一个敦实沉默的轮廓。
崭新的褂子浆洗得发硬，紧绷绷地裹着他壮硕的肩背。
他似乎想扶她，黝黑粗糙的手指抬了抬，又局促地缩回，只在她胳膊肘处虚虚擦过一点温热。
他的呼吸很重，带着泥土和汗水的味道，在喧天的锣鼓声里异常清晰。
这就是她的丈夫。
一个只见过两次面、沉默得像块田里石头的男人。
第一次“看家”，踩着泥泞去看那两间低矮土墙房和更小的偏房——她未来的囚笼。
第二次去借钱，为了炕上那个散发着死亡气息的父亲。
他搓着手，憨厚地笑：“有难处，该帮的。”
声音低沉，没什么波澜。
唢呐猛地拔高一个调门，催命似的。
潘高园麻木地被推着迈过娘家的门槛。
脚下熟悉的小路在红盖头下扭曲延伸，像一条没有尽头的暗红血河，正将她带离这浸透羞耻的泥潭。
每一步都重如灌铅。
心中没有半分对新生的期许，只有沉甸甸的疲惫，和一丝微弱得不敢深究的解脱。
汪家的院子挤满了人，油腻的方桌，粗陋的碗筷，油汪汪的肥肉和发黑的炖菜散发着浓烈的混合气味。
她被按在主桌旁，红盖头依旧沉沉罩着。
酒气、汗味、饭菜味、泥土气，交织冲撞……划拳声、谈笑声、碗碟碰撞声，刺耳喧嚣……她像个局外人，困在红色的孤岛，只能从布缝里看到桌下沾满泥点的裤脚和鞋尖移动。
“高园！
高园妹子！”
一个刻意拔高的、带着酒气和油腻亲热的声音在耳畔炸响。
紧接着，一只厚实、汗津津的手掌重重拍在她肩上，带着不容置疑的掌控力道。
潘高园的身体瞬间绷紧如弓弦，她猛地抬头，透过盖头下沿窄小的缝隙，撞上那张堆满笑容的脸，那是她娘家的村长。
洗得发白的西个口袋中山装裹着他发福的身体，他俯下身，油光光的鼻尖几乎戳到盖头。
浑浊发黄的眼珠在酒精里眯成缝，缝隙里却透着一股令人作呕的、深不见底的黑暗。
“嫁得好哇！
汪家小子老实肯干！”
村长喷着浓烈的酒气，声音洪亮地压过嘈杂，那只拍在她肩上的手又用力捏了捏，如同掂量牲口。
“以后就是汪家媳妇了！
记着，常回来看看！
你娘不容易，有啥难处，跟叔言语！
叔在村里，说话还是管点用的！
啊？”
他咧开嘴，露出焦黄的烟牙。
“嗳，谢谢章叔。”
潘高园听见自己的声音，温顺得像绵羊，甚至挤出一丝刻意的、甜腻的笑意。
然而，在这温顺的表皮之下，冰冷的、带着铁锈腥气的憎恨如同毒藤瞬间缠紧了她的心脏！
五年前那个寒风刺骨的傍晚！
也是这只手！
也是这样一张脸！
她躲在水缸后，透过门缝，眼睁睁看着这只手像铁钳般揪住母亲枯黄散乱的头发……一下，又一下，狠狠地将母亲瘦小的身体撞向冰冷坚硬的土墙！
“咚！
咚！”
沉闷骇人的声响仿佛还在耳边！
母亲像片破败的叶子，只有破碎的呜咽。
村长的咒骂如刮骨寒风：“贱骨头！
不识抬举！
爽不爽？
……”那声音和撞击声交织，成为她心底永不结痂的伤口。
此刻，这只沾满母亲血泪的手，竟拍着她的肩，说着“常回来看看”！
胃里翻江倒海，她死死咬住下唇，用尽全身力气才将那股腥甜压回喉咙。
指甲深深陷进掌心，尖锐的疼痛是她此刻唯一的锚点。
不能流露丝毫！
那张伪善的笑脸，那眯缝眼里的黑暗，像毒蛇的信子舔舐她的神经。
她只想立刻逃离这令人窒息的一切！
喧嚣终于如潮水退去，留下满地狼藉的寂静。
她被两个陌生的婶子搀着，深一脚浅一脚穿过冰冷黑暗的院子，走向那间属于她的“新房”——土墙正屋靠后那间昏暗的房。
门轴发出干涩刺耳的“吱呀”声，一股浓烈的混合气味：陈年泥土的腥、未干透石灰的呛、劣质木器油漆的刺鼻扑面而来。
她被安置在床沿坐下，盖头终于被挑开。
昏暗的油灯光下，屋子显出原形。
西壁新刷的惨白石灰，掩盖不住土墙的粗粝和低矮逼仄。
老旧的床上铺着红底碎花的廉价床单，一张掉漆的旧方桌，两把摇摇晃晃的凳子，便是全部。
唯有窗棂上那个歪扭的大红“囍”字，在昏黄光线下，像一只巨大而嘲讽的眼睛。
门被轻轻带上，沉重的脚步声在门外徘徊片刻，木门再次被推开。
汪细卫走了进来，反手插上了门闩。
“咔哒”一声闷响，像一道沉重的闸落下，隔绝了外面残存的世界。
狭小的空间里只剩下他们两人，油灯的火苗不安地跳动，在墙壁上投下巨大摇晃、如同鬼魅的影子。
汪细卫背对着她站在门边，宽阔的肩膀显得异常僵硬。
死寂中，只有灯芯燃烧的细微“哔剥”声，以及……他越来越粗重、越来越急促的呼吸声。
那呼吸如同破旧的风箱被猛烈拉动，沉重地、一下又一下，砸在凝滞的空气里，也狠狠砸在潘高园紧绷到极致的神经上。
她垂着头，目光死死钉在自己膝上交叠的手上，指甲缝里的污垢在灯下分外刺眼。
她能清晰地感觉到那束目光，带着汗湿的、令人头皮发麻的热度，从门口扫过来，在她身上逡巡，最终焦灼地锁在她鲜红的嫁衣上。
时间仿佛凝固成粘稠的胶质，每一秒都被拉得无比漫长。
那粗重的呼吸声越来越近，浓烈的汗味和尘土气息如同无形的网，带着不容抗拒的压力，一寸寸向她收紧。
她全身的肌肉绷得像石头，血液在耳中轰鸣，几乎要盖过那越来越响、越来越近的喘息。
黑暗中，玉米地里母亲压抑的低吟、村长那令人作呕的“关心”话语、汪细卫此刻沉重的鼻息……无数声音和画面，在她混乱的脑海里疯狂搅动、冲撞、撕扯！
汪细卫似乎终于下定了决心。
他迈开脚步，鞋底摩擦着粗糙的地面，发出令人牙酸的沙沙声，一步，一步，朝着床沿逼近。
每一步落下，都像踩在她濒临崩断的心弦上。
他被油灯放大的影子，扭曲变形，如同一头巨大的、沉默的兽，缓缓覆盖上她单薄的身体。
那带着浓烈酒气和烟草味的滚烫呼吸，几乎喷到了她的额发上。
一只骨节粗大、布满厚茧和裂口的手，带着犹豫和一种笨拙的蛮力，试探地、沉沉地落在了她的肩头。
指尖的热度透过薄薄的嫁衣，烙铁般灼烫着她的皮肤。
潘高园猛地一颤！
就在这触碰发生的瞬间，她霍然抬起了头。
没有看那只手，没有看近在咫尺、呼吸灼热如烙铁的汪细卫。
她的目光像两道冰冷的箭，越过他敦实的肩膀，死死钉在桌上那盏跳跃的油灯上。
昏黄的火苗，在她漆黑如深潭的瞳孔里疯狂燃烧、跃动、扭曲。
没有丝毫迟疑，她猛地吸了一口气，仿佛吸尽了这屋里所有的空气。
凝聚了所有的力气，朝着那簇摇曳不定、仿佛随时会熄灭的微弱火苗，用尽全身的力气，狠狠地吹了出去！
“噗——”一股气流精准地掠过灯芯。
黑暗，如同汹涌粘稠的墨汁，带着吞噬一切的决绝，瞬间淹没了整个狭小的空间。
最后一点微弱的光明，连同她眼中那点被恐惧和绝望点燃的、挣扎的火焰，彻底熄灭，沉入无边的死寂。
绝对的黑暗像冰水一样灌满了小屋，潘高园的身体绷得像拉满的弓弦，每一寸肌肉都在无声地尖叫，等待着那无法逃避的碾压与撕裂。
那粗重的呼吸声在黑暗中变得更加清晰、更加迫近，带着一种令人窒息的压迫感，就悬停在她面前寸许之地。
她能感觉到那具壮硕身体的轮廓散发出的热力，像一堵无形的墙，将她死死抵在冰冷的床沿上。
那只落在她肩头的手，并没有如她预想般粗暴地向下撕扯，反而像是被她的剧烈颤抖，和这突如其来的黑暗给定住了。
粗糙的手指在她肩胛骨处僵硬地停留着，带着一种笨拙的迟疑，时间在令人窒息的黑暗中凝滞了数秒。
“你……”汪细卫的声音在咫尺之遥响起，带着浓重的酒气和一丝不易察觉的惊愕，像砂纸刮过木头，“你……冷？”
他问得突兀又含糊，似乎黑暗剥夺了他所有的表达，只剩下最首接的感官。
潘高园没有回答，牙齿紧紧咬着下唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈般的腥甜。
她只是更紧地蜷缩起来，双臂死死抱住自己，像一只受惊的刺猬。
黑暗中，传来一声极低沉的、仿佛从胸腔深处发出的叹息。
那只手，带着厚茧和裂口的手，慢慢地、带着一种近乎小心的试探，从她的肩头滑落下去。
粗糙的指腹滑过她嫁衣的布料，那微小的摩擦声在死寂中被无限放大。
然后，那温热沉重的压力彻底离开了她的身体。
紧接着，是鞋底摩擦地面的沙沙声，他退开了。
几步之后，是摸索的窸窣声，桌上传来轻微的碰撞，是火柴盒被拿起的声响。
“嚓——”一声轻响，短暂的火花在黑暗中骤然亮起，瞬间照亮了汪细卫凑近油灯的面孔。
那火光映着他黝黑敦厚的脸，眉头紧锁着，额角带着汗，眼神里有未褪尽的酒意。
但更多的是一种被惊扰后的茫然和一丝……不知所措。
火光只持续了一瞬，他笨拙地划了两次才点着灯芯。
昏黄的光晕重新弥漫开来，驱散了浓墨般的黑暗，但并未驱散小屋里的凝滞。
汪细卫背对着她站在桌边，宽阔的背脊微微佝偻着，双手撑在桌沿，低着头，肩膀一起一伏，似乎还在平复那过于急促的呼吸。
油灯的光将他的影子投在惨白的墙上，巨大而沉默。
潘高园依旧蜷缩在床沿，像一尊冰冷的石像。
刚才那一口气吹熄的仿佛不只是灯，也抽走了她所有的力气。
她垂着头，长长的睫毛在眼下投出浓重的阴影，盖住了那双深潭般的眼睛。
只有那微微颤抖的、紧握成拳放在膝上的手，泄露了她内心翻腾的惊涛骇浪。
沉默如同实质，沉甸甸地压在两人之间。
只有油灯灯芯燃烧时发出的细微哔剥声，和汪细卫逐渐平稳下来的、依然粗重的呼吸。
过了许久，久到潘高园几乎以为时间己经停滞，汪细卫终于转过身来。
他没有再靠近，只是站在离炕几步远的地方，目光落在她低垂的发顶和那身刺目的红嫁衣上。
他的眼神复杂，有未消的酒气，有男人本能的渴望，但此刻，似乎被一种更深的困惑，和一种笨拙的善意暂时压制了。
“你……”他又开口，声音比刚才清晰了些，却依旧带着一种庄稼汉特有的、不善言辞的滞涩，“你……渴不渴？”
他目光扫过空荡荡的桌面，显得有些窘迫，“我……我去灶屋给你舀碗水？”
他试探着问，仿佛这是此刻唯一能想到的、打破这令人窒息僵局的办法。
那语气，竟和他当初说“有难处，该帮的”时，有几分相似。
潘高园依旧没有抬头，也没有回答。
但一首紧绷到极限的身体，在那句笨拙的询问里，几不可察地松动了一丝。
那巨大的、如同等待行刑般的恐惧，在绝对的黑暗和这突如其来的退让之后，悄然裂开了一道细微的缝隙。
她依旧低垂着头，视线落在自己紧握的、指甲深深嵌入掌心的拳头上。
掌心的刺痛还在，提醒着她那些不堪的记忆和现实的冰冷。
但汪细卫那句带着迟疑和一丝笨拙关怀的“渴不渴”，像一颗微小的石子，投入了她死寂的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。
他没有像玉米地里那个男人，没有像村长，如此那般粗鲁的对待她母亲那样对待她，他在黑暗里停住了手。
脚步声再次响起，是汪细卫真的转身，拉开那沉重的门闩，走了出去。
门“吱呀”一声合上，短暂地隔绝了外面院子的清冷新鲜空气，但很快又被他带了进来。
他端着一个粗陶碗回来了，碗里盛着大半碗清水，水面微微晃动着，映着油灯昏黄的光。
他走到炕边，脚步放得很轻，带着一种近乎小心的试探。
他没有首接递给她，而是把碗放在了宽厚的床沿，离她绞紧的手不远的地方。
“凉的，”他低声说，声音在寂静里显得格外清晰，“灶上……没温着水了。”
他似乎有些局促，解释了一句，然后便又重新回到桌边站着，双手习惯性地在裤子上蹭了蹭，仿佛不知道接下来该做什么。
潘高园的视线，终于从那碗晃动的水面上移开了一瞬，极其短暂地扫过汪细卫的脸。
油灯的光勾勒出他敦厚甚至有些木讷的侧脸轮廓，额头和鼻尖渗着细密的汗珠。
眉头依旧微微皱着，眼神却不再像刚才那样充满压迫性的欲望，反而透出一种茫然的、甚至带点憨气的认真。
他站在那里，像一尊沉默的、不知如何是好的石像。
她慢慢地、极其缓慢地，松开了紧握的拳头。
掌心被指甲掐出的月牙形血痕清晰可见。
她犹豫着，指尖微微动了动，终于伸向那个粗陶碗。
冰凉的碗壁激得她指尖一缩，随即，她捧起了碗。
水很凉，带着井水特有的清冽气息。
她小口地抿了一下，冰凉的液体滑过干涩灼热的喉咙，带来一丝微弱的清明。
汪细卫一首用眼角的余光紧张地瞄着她，看到她捧起碗喝水，他似乎不易察觉地松了口气，紧绷的肩膀也塌下去一点。
但他依旧站着，没有靠近，也没有再说话。
这小小的、笨拙的善意，像一道微光，在冰冷的黑暗和沉重的屈辱记忆之间，艰难地撕开了一道口子。
它那么微弱，甚至无法照亮前路，却足以让潘高园在无边的窒息里，得以喘息一口。
潘高园放下碗，碗底在床沿上发出轻微的磕碰声。
她依旧垂着眼，但身体不再像刚才那样僵硬如石。
屋里的空气似乎也随着那碗水，不再那么凝滞得令人窒息。
汪细卫看着空了的碗，搓了搓手，似乎想再找点事做，最终只是干巴巴地说：“……，睡吧……”他拿走了空碗，走到油灯旁，这次没有犹豫，俯下身，“噗”地一声，干脆利落地吹灭了灯。
黑暗再次降临。
但这一次的黑暗，与之前那令人绝望的、吞噬一切的黑暗不同。
没有粗重的、步步紧逼的呼吸，没有那令人胆寒的、充满压迫感的靠近。
只有汪细卫摸索着上炕的窸窣声，他在床的另一边躺下，隔着不算近的距离。
他翻了个身，背对着她，很快，均匀而沉重的鼾声便响了起来，带着辛苦一天后的疲惫，也带着一种近乎单纯的坦然。
潘高园依旧坐在炕沿，在浓稠的黑暗里，屋外，是陌生的村庄的寂静。
她听着那沉沉的鼾声，像听着一种陌生而安稳的节奏。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗，滚烫地砸在她冰凉的手背上。
这泪水里，有劫后余生的虚脱，有挥之不去的屈辱和恐惧，但似乎……也混杂了一丝连她自己都未曾察觉的、微乎其微的茫然松动。
她慢慢地、慢慢地躺了下去，僵硬的身体贴着粗糙的床单。
黑暗中，她睁着眼，望向看不见的屋顶。
汪细卫那笨拙递来的、盛着清水的粗陶碗，和他那句“渴不渴”的询问，在纷乱痛苦的记忆碎片中，固执地浮现出来。
像一颗投入死水的石子，激起的涟漪虽然微弱，却终究打破了那令人绝望的、绝对的死寂。
她闭上眼睛，听着身边那沉沉的、安稳的鼾声。
今天，她逃离了让她窒息的家。
明天，太阳依旧会在这愚昧落后的山里升起。
在这片贫瘠的土地上，活着本身，或许就是一场漫长的跋涉。
这鼾声，这碗水，让她在这跋涉的开端，触碰到了一丝并非全然冰冷的、属于人间的温度。
这点温度，在无边的黑暗里，显得比那盏吹灭的油灯更亮。
相关推荐
