第1章
每，都像爸爸样，爬到妈妈摘桑葚。
为此，摔断过次腿。
每个节，都需像节般庆祝。
否则，就跪搓板夜。
用全部填补夫妻遗憾。
今岁。
蜡烛点燃，妈妈抢面许愿望。
「玉岩许愿妈妈永起。」
妈妈笑着吹熄蜡烛。
惜，个愿望注定没办法实现。
……
第清晨，种熟悉酥麻。
妈妈又悄无息潜入，枕着胳膊，得正沉。
条臂已失，像属于自己。
悄悄抽，细微作却惊。
刻像藤蔓般缠。
臂环腰，贴胸，用黏糊糊嗓音呢喃。
「钰，再儿。」
钰，爸爸名字。
臂传针扎般麻痹。
吸，将昨夜踌躇夜也未能话吐。
「妈妈，病。」
怀僵，猛抬起。
睛里毫无困倦之，但也没半分担忧。
只种撒娇般责怪。
「谎，嫌老衰，借躲？」
等回答，用力推，赤着脚回自己。
「砰」被反锁。
拿着刚从抽屉底层取诊断报告，站。
张边缘已被捏得皱。
「妈，，医院报告。」
传娇嗔音。
「错没，错吗？」
呵，又样。
，直如此。
将塑造成爸爸替代品。
逼剪，穿常穿格子衬衫。
还承受而依赖而怨怼绪。
次次配，扮演着「丈夫」角。
遍遍告诉自己，单亲妈妈很累，只太爸爸。
但次，并像往常样跪，隔着板认错。
转，从储藏拖落满李