清晨七点五十分，兰皓提前十分钟到达实验室B区。
他穿着崭新笔挺的白大褂，精神抖擞，仿佛即将参与一场重大战役。
昨晚他几乎没怎么睡，把那份五十页的标准操作流程反复研读，甚至能在脑海中模拟出每一个操作步骤。
“早上好！”
他向实验室里早己开始工作的研究人员打招呼，收获了几声礼貌但略显匆忙的回应。
这里每个人都专注于自己的工作，空气中弥漫着一种严肃而高效的氛围。
第七工作台果然如昨天所见，设备齐全但略显陈旧。
兰皓仔细擦拭了工作台面，将所需仪器一一检查校准，然后打开电脑登录系统，等待顾昀的到来。
八点整，实验室门准时被推开。
顾昀穿着一丝不苟的白大褂，步伐稳健地走进来，手中拿着一个银色保温杯——兰皓后来才知道，那里面装的是中药。
“开始吧。”
顾昀没有寒暄，首接走向第七工作台，“第一批样本在4号冷藏柜，编号A01到A20。
今天完成这批检测，下班前提交报告。”
兰皓立即起身：“顾主任，我己经准备好了。
昨天仔细研究了操作流程，保证严格按照标准执行。”
顾昀微微点头，但没有离开的意思。
他站在工作台旁，看着兰皓取来第一批样本。
兰皓感到些许紧张，仿佛回到了毕业实操考试的现场。
他深吸一口气，开始按照记忆中的流程操作：穿戴双层手套，佩戴护目镜，打开生物安全柜，将样本从传送窗口放入，使用移液器精确取样...“手肘抬太高了。”
顾昀突然开口，“长时间操作会导致肌肉疲劳，影响稳定性。”
兰皓赶紧调整姿势。
“移液器角度偏差5度，重来。”
“样本管盖开启方向错误，可能产生气溶胶污染。”
“计时器设置提前了3秒，重新设定。”
几乎每一个步骤都被指出问题。
兰皓额头渗出细密汗珠，他从未想过一个看似简单的检测会有如此多细节要求。
原本自信满满的他，开始变得犹豫不决。
三个小时后，兰皓才完成了第一批五个样本的检测。
而顾昀始终站在一旁，偶尔在本子上记录什么，偶尔出声纠正，大多数时间只是静静观察。
中午十二点，顾昀终于离开去开会。
兰皓长舒一口气，感觉周围的空气都轻松了许多。
他活动了下僵硬的肩膀，决定加快进度。
然而就在他试图提高速度时，一个不小心，移液器尖头碰到了安全柜内壁。
“糟糕！”
兰皓低声惊呼，立即按照流程更换尖头，并对可能污染的区域进行消毒。
虽然只是微小失误，没有造成实际污染，但他还是感到沮丧——特别是想到如果顾昀在场，肯定又要指出这个问题。
下午一点，其他研究人员陆续去吃午饭。
兰皓决定继续工作，想趁着顾昀不在多完成一些任务。
他泡了杯速溶咖啡，匆匆吃了自带的面包，又回到工作台前。
样本检测枯燥而重复。
同样的动作，同样的流程，一遍又一遍。
兰皓原本兴奋的心情逐渐被疲惫和乏味取代。
他忍不住想：这种基础工作，为什么需要顾昀这样的专家亲自督导？
为什么需要他这样的高材生来完成？
下午三点，顾昀返回实验室。
他先是检查了兰皓上午的工作记录，然后随机抽取两个样本要求重新检测验证。
“结果一致性尚可，但效率太低。”
顾昀评价道，“明天提速30%，同时保证准确率。”
兰皓张了张嘴，最终还是把辩解的话咽了回去。
提速30%？
今天的节奏己经让他神经紧绷了。
下班前，兰皓终于完成了全部20个样本的检测，开始整理数据撰写报告。
他特意检查了每一处细节，确保没有遗漏任何要求的内容。
报告发送后，兰皓略带期待地看向顾昀。
对方正在电脑上查看邮件，眉头微蹙，似乎不太满意。
“这里，”顾昀指向屏幕上的一个数据表格，“为什么省略了环境温湿度记录？”
兰皓一愣：“标准流程里说‘如无异常可省略’，今天温湿度一首在控制范围内，所以...所以你就判断为‘无异常’？”
顾昀打断他，“标准中‘异常’指的是与设定值的偏差超过±5%，今天下午两点至三点间，湿度波动达到3.2%，虽然未超阈值，但必须记录在案。
明天开始，所有环境参数必须完整记录，不得省略。”
兰皓感到一阵委屈：“但是顾主任，这些细节真的那么重要吗？
纯度检测结果本身没有问题啊。”
顾昀的目光陡然锐利起来：“细节决定成败。
在科学研究中，没有什么‘不重要’的细节。
明天重新检测今天的所有样本，完整记录所有参数。”
这句话如同冷水浇头。
兰皓呆立在原地，看着顾昀转身离开的背影，心中涌起强烈的不解和失落。
这就是他期待的实习生活？
这就是顶尖专家指导下的研究工作？
日复一日的重复劳动，吹毛求疵的细节要求，还有毫不留情的批评？
收拾物品离开实验室时，兰皓遇到了同批实习生李晓。
对方兴奋地分享第一天的经历：“我今天跟着去了临床数据部，参与了一个真实病例的分析！
虽然只是打下手，但能接触到实际病例真是太棒了！
你呢？
顾主任给了什么重要任务？”
兰皓勉强笑笑：“病毒纯度检测。”
“纯度检测？”
李晓眨眨眼，“那不是技术员的工作吗？
听说要做好几周呢。”
“好几周？”
兰皓的心沉了下去。
“是啊，听说顾主任带的实习生都要先过这关。
之前有个学长做了整整一个月纯度检测，后来受不了申请换导师了。”
李晓压低声音，“大家都说这是顾主任的‘下马威’，通不过的就不配做他的学生。”
回到宿舍，兰皓躺在床上，望着天花板发呆。
一天的高强度工作和心理落差让他感到疲惫不堪。
他想不通为什么顾昀要这样对待实习生，更想不通自己为什么要接受这种毫无意义的“考验”。
手机震动，是家庭群的消息。
母亲问他第一天实习怎么样，导师人好不好。
兰皓犹豫片刻，回复道：“一切都好，导师很专业，学到了很多。”
放下手机，他走到窗边，望着远处防控中心的灯光。
其中一盏属于顾昀的办公室，依然亮着。
兰皓不知道的是，此刻顾昀正在办公室里查看他今天的全部操作记录。
监控视频中，兰皓的每一个动作都被多角度记录分析。
顾昀在评估表上写下评语：“基础操作熟练度B+，严谨性C+，耐心度B-，应变能力B。”
他喝了口保温杯里的中药，微微皱眉。
然后打开抽屉，取出一张旧照片——上面是年轻些的顾昀和几位同事在某个落后国家的医疗营地前的合影。
“坚持住，兰皓。”
顾昀轻声自语，眼中闪过一丝不易察觉的期待，“如果你能通过这一关，才能真正接触重要的东西。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭，但防控中心的灯光永远亮着，如同守护健康的灯塔，永不熄灭。
而兰皓在困惑与失望中辗转难眠，尚未明白这场枯燥考验背后的深意。
他只知道，明天的太阳升起时，等待他的依然是那间实验室，那个工作台，和那些无穷无尽的病毒样本。
梦想中的精彩实习，似乎远在天边。
他穿着崭新笔挺的白大褂，精神抖擞，仿佛即将参与一场重大战役。
昨晚他几乎没怎么睡，把那份五十页的标准操作流程反复研读，甚至能在脑海中模拟出每一个操作步骤。
“早上好！”
他向实验室里早己开始工作的研究人员打招呼，收获了几声礼貌但略显匆忙的回应。
这里每个人都专注于自己的工作，空气中弥漫着一种严肃而高效的氛围。
第七工作台果然如昨天所见，设备齐全但略显陈旧。
兰皓仔细擦拭了工作台面，将所需仪器一一检查校准，然后打开电脑登录系统，等待顾昀的到来。
八点整，实验室门准时被推开。
顾昀穿着一丝不苟的白大褂，步伐稳健地走进来，手中拿着一个银色保温杯——兰皓后来才知道，那里面装的是中药。
“开始吧。”
顾昀没有寒暄，首接走向第七工作台，“第一批样本在4号冷藏柜，编号A01到A20。
今天完成这批检测，下班前提交报告。”
兰皓立即起身：“顾主任，我己经准备好了。
昨天仔细研究了操作流程，保证严格按照标准执行。”
顾昀微微点头，但没有离开的意思。
他站在工作台旁，看着兰皓取来第一批样本。
兰皓感到些许紧张，仿佛回到了毕业实操考试的现场。
他深吸一口气，开始按照记忆中的流程操作：穿戴双层手套，佩戴护目镜，打开生物安全柜，将样本从传送窗口放入，使用移液器精确取样...“手肘抬太高了。”
顾昀突然开口，“长时间操作会导致肌肉疲劳，影响稳定性。”
兰皓赶紧调整姿势。
“移液器角度偏差5度，重来。”
“样本管盖开启方向错误，可能产生气溶胶污染。”
“计时器设置提前了3秒，重新设定。”
几乎每一个步骤都被指出问题。
兰皓额头渗出细密汗珠，他从未想过一个看似简单的检测会有如此多细节要求。
原本自信满满的他，开始变得犹豫不决。
三个小时后，兰皓才完成了第一批五个样本的检测。
而顾昀始终站在一旁，偶尔在本子上记录什么，偶尔出声纠正，大多数时间只是静静观察。
中午十二点，顾昀终于离开去开会。
兰皓长舒一口气，感觉周围的空气都轻松了许多。
他活动了下僵硬的肩膀，决定加快进度。
然而就在他试图提高速度时，一个不小心，移液器尖头碰到了安全柜内壁。
“糟糕！”
兰皓低声惊呼，立即按照流程更换尖头，并对可能污染的区域进行消毒。
虽然只是微小失误，没有造成实际污染，但他还是感到沮丧——特别是想到如果顾昀在场，肯定又要指出这个问题。
下午一点，其他研究人员陆续去吃午饭。
兰皓决定继续工作，想趁着顾昀不在多完成一些任务。
他泡了杯速溶咖啡，匆匆吃了自带的面包，又回到工作台前。
样本检测枯燥而重复。
同样的动作，同样的流程，一遍又一遍。
兰皓原本兴奋的心情逐渐被疲惫和乏味取代。
他忍不住想：这种基础工作，为什么需要顾昀这样的专家亲自督导？
为什么需要他这样的高材生来完成？
下午三点，顾昀返回实验室。
他先是检查了兰皓上午的工作记录，然后随机抽取两个样本要求重新检测验证。
“结果一致性尚可，但效率太低。”
顾昀评价道，“明天提速30%，同时保证准确率。”
兰皓张了张嘴，最终还是把辩解的话咽了回去。
提速30%？
今天的节奏己经让他神经紧绷了。
下班前，兰皓终于完成了全部20个样本的检测，开始整理数据撰写报告。
他特意检查了每一处细节，确保没有遗漏任何要求的内容。
报告发送后，兰皓略带期待地看向顾昀。
对方正在电脑上查看邮件，眉头微蹙，似乎不太满意。
“这里，”顾昀指向屏幕上的一个数据表格，“为什么省略了环境温湿度记录？”
兰皓一愣：“标准流程里说‘如无异常可省略’，今天温湿度一首在控制范围内，所以...所以你就判断为‘无异常’？”
顾昀打断他，“标准中‘异常’指的是与设定值的偏差超过±5%，今天下午两点至三点间，湿度波动达到3.2%，虽然未超阈值，但必须记录在案。
明天开始，所有环境参数必须完整记录，不得省略。”
兰皓感到一阵委屈：“但是顾主任，这些细节真的那么重要吗？
纯度检测结果本身没有问题啊。”
顾昀的目光陡然锐利起来：“细节决定成败。
在科学研究中，没有什么‘不重要’的细节。
明天重新检测今天的所有样本，完整记录所有参数。”
这句话如同冷水浇头。
兰皓呆立在原地，看着顾昀转身离开的背影，心中涌起强烈的不解和失落。
这就是他期待的实习生活？
这就是顶尖专家指导下的研究工作？
日复一日的重复劳动，吹毛求疵的细节要求，还有毫不留情的批评？
收拾物品离开实验室时，兰皓遇到了同批实习生李晓。
对方兴奋地分享第一天的经历：“我今天跟着去了临床数据部，参与了一个真实病例的分析！
虽然只是打下手，但能接触到实际病例真是太棒了！
你呢？
顾主任给了什么重要任务？”
兰皓勉强笑笑：“病毒纯度检测。”
“纯度检测？”
李晓眨眨眼，“那不是技术员的工作吗？
听说要做好几周呢。”
“好几周？”
兰皓的心沉了下去。
“是啊，听说顾主任带的实习生都要先过这关。
之前有个学长做了整整一个月纯度检测，后来受不了申请换导师了。”
李晓压低声音，“大家都说这是顾主任的‘下马威’，通不过的就不配做他的学生。”
回到宿舍，兰皓躺在床上，望着天花板发呆。
一天的高强度工作和心理落差让他感到疲惫不堪。
他想不通为什么顾昀要这样对待实习生，更想不通自己为什么要接受这种毫无意义的“考验”。
手机震动，是家庭群的消息。
母亲问他第一天实习怎么样，导师人好不好。
兰皓犹豫片刻，回复道：“一切都好，导师很专业，学到了很多。”
放下手机，他走到窗边，望着远处防控中心的灯光。
其中一盏属于顾昀的办公室，依然亮着。
兰皓不知道的是，此刻顾昀正在办公室里查看他今天的全部操作记录。
监控视频中，兰皓的每一个动作都被多角度记录分析。
顾昀在评估表上写下评语：“基础操作熟练度B+，严谨性C+，耐心度B-，应变能力B。”
他喝了口保温杯里的中药，微微皱眉。
然后打开抽屉，取出一张旧照片——上面是年轻些的顾昀和几位同事在某个落后国家的医疗营地前的合影。
“坚持住，兰皓。”
顾昀轻声自语，眼中闪过一丝不易察觉的期待，“如果你能通过这一关，才能真正接触重要的东西。”
窗外，城市的灯火渐次熄灭，但防控中心的灯光永远亮着，如同守护健康的灯塔，永不熄灭。
而兰皓在困惑与失望中辗转难眠，尚未明白这场枯燥考验背后的深意。
他只知道，明天的太阳升起时，等待他的依然是那间实验室，那个工作台，和那些无穷无尽的病毒样本。
梦想中的精彩实习，似乎远在天边。
相关推荐
