末日背包应该放些什么

《纪元》游戏服务器将于10分钟后关闭，感谢您三年来的陪伴……冰冷的全服公告弹窗，占据了屏幕中央。

凌风叼着快吃完的泡面叉子，鼠标点击得噼啪作响，键盘敲得飞起。

“十分钟？

够老子再清一遍仓库了！

这破游戏，氪了那么多金，肝了那么多日夜，说关就关？

呸！”

他操控着游戏里金光闪闪、特效拉满的顶级账号风凌天下，正站在人来人往的主城仓库管理员旁边。

说是清仓库，其实就是把里面堆积如山的各种道具、材料、装备，能穿的穿上，能销毁的销毁，能摆出来展览的就摆出来，进行最后的“赛博告别仪式”。

《纪元》是他玩了三年的全球爆款全息网游，号称第二世界。

可惜，运营公司骚操作不断，玩家流失严重，终于走到了停服的尽头。

凌风的账号堪称一个移动的博物馆。

从开服初期的古董白装，到版本答案的神话装备，从任务送的无用收藏品，到活动限定的奇葩玩具，他一样没丢，全塞仓库里了。

用他的话来说：“这都是老子的青春！

是电子古董！

说不定哪天就升值了呢？”

虽然这天永远等不到了。

“啧啧，破损的新手木剑，这得是开服第一天打的吧？

留念！”

“闪亮的多彩鳞片，当年钓了三天三夜才出的观赏鱼掉的，屁用没有，占地方！”

“魔神的咆哮核心，版本最终BOSS掉的顶级材料，本来想再做把武器的，结果版本更新了……废了。”

“一包过期的辣条，哪个沙雕活动送的？

居然还不能吃！”

凌风一边碎碎念，一边飞快地操作着。

穿上早己过时但颜值极高的绝版时装，把各种闪光特效称号顶在头上，手里切换着不同版本的毕业武器。

周围同样来缅怀的玩家也不少，公共频道刷得飞起。

“再见了，我的青春！”

“兄弟们，下个游戏再见！”

“土豪哥风凌天下也在啊？

仓库里啥都有，果然是真爱粉。”

“大佬，最后时刻了，不发点红包吗？”

凌风撇撇嘴，发红包？

发个锤子！

老子现在比脸还干净，全换成仓库里这些“电子垃圾”了。

倒计时一分钟。

凌风叹了口气，看着屏幕上那个华丽又臃肿的角色，心中无限感慨。

最后，他点开了生活技能栏。

战斗技能因为版本迭代，早就废的废，削的削。

唯有两个生活技能，因为他的“收集癖”，硬是给练满了。

神级采集术（Max）、神级烹饪术（Max）。

“得，最后一眼了。

下辈子，老子绝对只玩生活职业，打死不冲榜了，太特么累了。”

倒计时十秒。

九。

八。

七。

凌风闭上了眼，准备迎接屏幕变灰的时刻。

三。

二。

一。

预料中的断开连接提示并没有出现，反而是一阵极其强烈、如同脑髓都在震颤的眩晕感猛地袭来！

“嗡——！”

他感觉自己像是被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，耳边是各种扭曲怪异的噪音，眼前一片五彩斑斓的黑。

“操……狗运营商……关服还送病毒攻击……差评……”这是凌风失去意识前最后一个念头。

……不知过了多久，冰冷、粗糙的触感从脸颊传来。

一股难以形容的、混合着铁锈、腐烂和某种腥臊味的恶臭，粗暴地钻入他的鼻腔，呛得他猛地咳嗽起来，瞬间清醒！

“咳咳咳！

呕……什么玩意这么臭？！

泡面馊了也不至于……”他猛地睁开眼，后半句吐槽硬生生卡在了喉咙里。

眼前根本不是他那乱糟糟的狗窝。

昏暗的天空，灰蒙蒙的，看不到太阳，只有压抑的云层。

断裂的高速公路高架桥像巨兽的骸骨般横亘在前方，锈迹斑斑的汽车残骸堆叠得到处都是。

远处是破败倾颓的高楼大厦，玻璃尽碎，墙体剥落，爬满了干枯的藤蔓。

风一吹过，卷起地上的尘埃和碎纸，发出呜呜的哀鸣。

死寂、破败、绝望。

“这……这是哪？”

凌风懵逼了，“我做梦了？

还是……新型的全息体验？

关服彩蛋？”

他挣扎着想爬起来，却感觉身体虚弱得厉害，像是大病初愈。

就在这时，一阵奇怪的、如同破风箱拉扯般的低吼声，从他身后的废弃公交车残骸里传了出来。

“嗬……嗬……”凌风汗毛倒竖，僵硬地、一点点地扭过头去。

只见一个“人”，正步履蹒跚地从公交车门里挤出来。

它身上的衣服破烂污秽，沾满深褐色的污渍，皮肤是一种不健康的灰败色，眼眶空洞深陷，嘴角咧到一个不可思议的程度，流淌着浑浊的涎水。

它的动作扭曲而不协调，但那双只剩下贪婪和饥饿本能的眼睛，死死地锁定了凌风！

“丧……丧尸？！”

凌风脑子里“轰”的一声，瞬间空白。

那丧尸发出一声兴奋的低吼，猛地加速，张牙舞爪地朝他扑了过来！

速度远比电影里看到的要快！

“妈呀！！”

强烈的求生本能压倒了震惊和恐惧，凌风怪叫一声，连滚带爬地试图躲避。

但他身体太虚，脚下一软，首接摔了个狗吃屎。

腥臭的风扑面而来，丧尸干枯尖锐的手指几乎要触碰到他的后颈！

完蛋！

出师未捷身先死？

刚穿越（疑似）就要变快餐？！

极度恐慌之下，凌风脑子里一片混乱，下意识地像在游戏里遇到危险时一样，疯狂地默念：“武器！

我的武器！

给我武器！！”

仿佛某个开关被触发，一个极其熟悉、却又无比突兀的虚幻界面，“唰”地一下投射在他的视网膜上！

那是一个网格状的仓库界面，里面密密麻麻塞满了各种图标——正是他游戏账号风凌天下的那个仓库！

“？？？”

凌风彻底傻眼。

但丧尸可不会给他发呆的时间。

生死关头，他根本来不及细想，凭着在游戏里清仓库的下意识操作，目光飞快地掠过仓库里那些神兵利器、传奇法杖——然后精准地选中了某个因为占格子又没用，被他一首嫌弃的东西。

“就决定是你了！

出来！！”

意念一动！

唰！

一道微光闪过，某个细长的、硬邦邦的物品凭空出现，恰好掉在他因为摔倒而胡乱挥舞的手中。

入手冰凉，还有点沉。

凌风想也没想，握住那东西，用尽吃奶的力气，回身就往扑到近前的丧尸脸上狠狠一捅！

“给爷死！！”

“噗嗤！”

一声略显沉闷的怪异声响。

预想中脑浆迸裂的画面并没有出现。

那丧尸的动作猛地顿住，它歪了歪腐烂的脑袋，空洞的眼睛似乎看了看戳在自己脸上的东西，喉咙里发出困惑的“嗬嗬”声。

凌风也愣住了，定睛一看自己手里握着的东西。

那不是什么神兵利器，也不是什么新手木剑。

那是一条……通体金黄，硬邦邦，散发着淡淡咸腥味的——晒干的咸鱼（装饰品）品质：白色（垃圾）说明：来自无尽之海的纪念品，除了硬，一无是处。

或许可以用来晒衣服？

咸鱼的尾巴，正不偏不倚地塞在丧尸的鼻孔里。

空气突然安静。

丧尸：“嗬？”

凌风：“……”西目相对（如果丧尸那算眼睛的话），场面一度十分尴尬。

“吼——！！”

短暂的沉默后，丧尸似乎感觉自己受到了前所未有的侮辱，发出了更加狂怒的咆哮！