拾光者的四重奏

云城的雨，来得总是不讲道理。

午后三点阳光还懒洋洋地在梧桐叶间打着盹，不过一刻钟，天色便骤然沉下，豆大的雨点毫无征兆地砸在“拾光斋”的玻璃窗上，噼啪作响，瞬间勾勒出一幅水汽氤氲的江南画卷。

顾川放下手中的放大镜和镊子，揉了揉有些酸涩的眼睛。

他面前的工作台上，躺着一只清代的小叶紫檀木盒，盒盖上的一处榫卯结构因年代久远而松动，他花了整整一个上午，才用特制的鱼鳔胶将其重新黏合，严丝合缝，宛如天成。

空气中弥漫着木料的清香、旧书的墨香和鱼锝胶微不可闻的腥气，混合成一种让顾川心安的味道。

这间藏在老城区深巷里的工作室，是他从祖父手中继承下来的也是他对抗这个浮躁世界的最后壁垒。

“叮铃——”门楣上挂着的黄铜风铃被推门而入的过堂风吹响，清脆的声音穿透雨声，闯了进来。

顾川抬起头，看向门口。

一个女人站在那里，收起了手中的一把黑色长柄伞，雨水顺着伞骨滴落在门口的青石板上，洇开一小片深色的水渍。

她穿着一身剪裁精良的米白色西装套裙，脚下的高跟鞋在地板上敲出清脆而急促的声响，与工作室里缓慢流淌的时间格格不入。

她的妆容精致，发髻一丝不苟，眼神锐利得像一把手术刀，仿佛能瞬间剖开事物的本质。

这是一个习惯了掌控一切的女人，她的气场强大到足以让这间宁静的小店瞬间变得逼仄起来。

“请问，这里是‘拾光斋’？”

她的声音清冷，带着一丝不确定显然这地方比她想象中要……朴素得多。

“是。”

顾川站起身，用一块软布擦了擦手，“想修复什么东西？”

女人没有立刻回答，目光快速地在店内扫视了一圈。

墙上挂着修复完成的古画，架子上摆着重新焕发生机的旧瓷器，角落里还有一架等待修复的古董座钟……这里的一切都散发着时光的沉静气息，与她所处的那个争分夺秒的金融世界截然不同。

她从随身的爱马仕手袋里，小心翼翼地取出一个用丝绒布包裹的方盒，放在了顾川面前的樟木长桌上。

“这个。”

顾川解开丝绒布，里面是一个造型典雅的瑞士产古董音乐盒，黄杨木的盒身己经有了温润的包浆，上面雕刻着精细的蔷薇花纹。

只是，盒盖的一角有明显的摔裂痕迹，更严重的是，当顾-川尝试转动底部的发条时，机芯只发出了几声卡顿的不成调的噪音，便彻底沉寂了。

“它不响了。”

女人的语气很平静，像是在陈述一个与自己无关的事实“而且摔坏了。”

顾川戴上白手套，仔细地检查着音乐盒的每一处细节。

他的手指拂过裂开的木纹，感受着那道伤痕的深度。

他打开盒盖，里面镀金的银梳断了几根齿，滚筒上的拨针也有些变形。

“Reuge的限量版，上世纪七十年代的作品。”

顾川的声音很轻，却带着不容置疑的专业，“曲子是《Je te veux》，萨蒂的曲子。

摔得很严重机芯损伤是主要问题，木盒的裂痕反而是其次。”

女人眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。

她没想到这个看起来有些不修边幅的年轻人，一眼就能道出音乐盒的来历和曲目。

“你能修好吗？”

“能。”

顾川回答得干脆利落，“但需要时间。

断掉的音梳需要重新定制，滚筒拨针要校准，木盒的修复……我想尽量保留它原有的包浆和色泽，这需要很精细的工序。”

“需要多久？

费用？”

女人首截了当地问，这是她习惯的沟通方式。

顾川抬眼看向她，目光平静而深邃：“苏女士，修复一件有故事的东西，不能只用时间和金钱来衡量。”

女人愣住了。

她确认自己没有做过自我介绍。

顾川指了指音乐盒底部一个几乎被磨损掉的刻印，上面隐约能看到一个“S”字母的花体字样。

“你的手袋提手上，挂着一个同款字体的铭牌。

我猜，你姓苏。”

苏晚，云城顶级律所“天衡”最年轻的合伙人以冷静果决和从无败绩而闻名。

她习惯于分析计算权衡利弊，习惯于将一切都纳入掌控。

但此刻在这个年轻的修复师面前，她第一次感觉到自己的世界被轻易地看穿了。

她沉默了片刻，收起了那一身锐利的锋芒，语气里多了一丝不易察觉的疲惫：“……它对我，很重要。”

“我知道。”

顾川说“所有的旧物，如果不是因为重要要么被丢弃，要么被遗忘。

被送到我这里来的都是主人的心爱之物。”

他顿了顿，继续说道：“修复费用，等我拆开机芯，评估完损伤程度和所需材料后，会给你一份详细的报价单。

至于时间，我无法给你一个精确到天的承诺。

修复它，就像和一位老朋友对话，需要耐心。”

苏晚看着他，这个男人的眼神里有一种她从未见过的专注和宁静。

在他的世界里，时间仿佛是用来雕琢和沉淀的而不是用来追赶和超越的。

这让她感到陌生，却又莫名地有些安心。

“好。”

她最终点头，从手袋里拿出一张名片，推了过去“我叫苏晚。

有任何进展，打我电话。”

“我会的。”

苏晚转身离开高跟鞋的声音再次响起，只是这次似乎没有来时那么急促了。

当她推开门，外面的雨势己经小了些一缕微弱的阳光穿透云层，斜斜地照进店内，在她脚边投下一小片光斑。

顾川没有送她，只是静静地站在原地，目送她的背影消失在巷口的拐角处。

他低下头，目光重新回到那只破碎的音乐盒上。

他轻轻地用指腹摩挲着盒盖上那道裂痕，仿佛能感受到它从高处坠落时的惊心动魄，感受到它主人那一瞬间的惊慌与心痛。

这不仅仅是一只坏掉的音乐盒，这是一段破碎的旋律，一曲戛然而止的咏叹调。

而他，作为修复师，要做的不仅仅是让它重新响起，更是要尝试着，去读懂这段旋律背后的故事，去理解那个叫苏晚的女人，为何会将如此深重的情感，寄托在这支萨蒂的曲子上。

顾川将音乐盒小心翼翼地捧到工作台的灯下，再次戴上放大镜。

窗外的雨彻底停了空气清新湿润。

巷子里，邻家花店的女孩探出头来看到“拾光斋”的灯还亮着，便端着一杯刚冲好的拿铁，笑着走了过来。

顾川的世界，因为这只破碎的音乐盒，开始与另一个截然不同的世界，产生了第一丝交集。

而他并不知道，这只是一个开始。

那扇被推开的门，将为他带来更多的故事，和更多形形色色的人。

他只是专注地看着眼前的机芯，开始了他最擅长的工作——倾听然后修复。