给妈妈换个苹果手机

花两千块钱给妈妈换了个新手机，她总说智能手机会偷钱，银行卡里的余额都被我偷走了。
我解释不清，便想把钱给她补上。
没想到她不乐意了，拿出一沓账单让我还钱。
“你这是在哪儿买的破手机，根本就是个定时炸弹，赶紧把钱还我。”
账单上的男士球鞋和运动服饰占了大半，其余的都是笤帚衣架之类的生活用品。
我说不上来的憋屈，谁家买东西不花钱？
凭什么要我出钱，买个新手机还成了提款机了。
“既然你不喜欢，那我拿去退了。”
她却不肯撒手。
1.
工作以后我的薪水成了全家的生活费。
大到洗衣机空调衣柜橱柜，小到卫生纸碗碟筷子都是我换新的。
但无论我怎么细心挑选，总不是不合我妈心意。
甚至是厌恶。
有一次，同事送了质量上乘的椴木银耳，我拿去给妈妈吃，她却埋怨我拿个假货糊弄她。
我感到奇怪，同事没理由送我假货，明明我自己炖的很甘甜，就在我疑惑不解时，突然顿悟了。
又买了一个高压锅快递到家。
银耳用高压锅炖又快又出胶，本以为这下皆大欢喜。
可意外又来了。
“你是存心害我的吗？”
一地狼藉。
好在不是爆炸，只是饭汤满出来了。
她总说我这不行，那不行，哪哪都不行。
我买了最好的一个高压锅，刚好够炖两人食，可她一定要放满水，然后满出来了又指责我。
这样的情况历历在目，大到嫌弃我买的空调费电，小到卫生纸太薄，几乎没有看我顺眼的时候。
我就像是养在家里的别人家的媳妇，被点点滴滴的侵蚀，自卑，怯懦，深夜痛哭。
直到有一次我用爸妈的说话方式和同事说话，她一星期没再理我。
然后渐渐醒悟，一直以来的相处方式是对还是错。
我知道自己是痛苦的，清晰的感知自己心脏由疼痛难忍到麻木。
更可悲的是我已经习以为常了。
想改掉很难很难。
电话那头的她脸色黑的吓人，几乎没有表情，熟练的话语像是练习过千百遍一样脱口而出。
“颜色不好就算了，一共就那么大一点儿，滋啦滋啦的响。