长夜牧歌陈默石大海最新全本小说_最新章节列表长夜牧歌(陈默石大海)

穿过竹林的过程，比陈默想象的要漫长。

光线被茂密的竹叶层层过滤，最后只剩下幽暗的微光。

脚下的路湿滑泥泞，每一步都需格外小心。

西周静得可怕，连虫鸣鸟叫都听不见，只有他自己的脚步声和呼吸声。

作为一名学者，陈默习惯用知识来对抗未知。

他分辨着空气中的植物气味，判断这里的海拔和湿度。

这种绝对的寂静，在生态学上是不正常的，意味着这片区域可能存在某种强大的掠食者，或者……某种让所有生物都感到畏惧的东西。

大约走了半个多D小时，前方终于透出了一丝光亮。

当他拨开最后一丛竹子时，眼前的景象让他瞳孔微缩。

一个古老的村落静静地坐落在山坳里。

村庄的规模不大，几十户青瓦木屋依山而建，错落有致。

屋顶上飘着袅袅炊烟，与笼罩在山间的薄雾融为一体，宛如一幅水墨画。

这就是雾头村。

然而，这幅看似宁静的画卷中，却透着一股难以言喻的诡异。

村口立着一棵巨大的、不知名的古树，树干虬结，状如盘龙，但所有的枝丫都光秃秃的，一片叶子也没有，上面挂满了大大小小的灰色布条，随风飘动，像无数招魂幡。

陈默走近村子，立刻注意到了祖父信中提到的第二个细节——几乎每家每户的门楣正上方，都悬挂着一个用稻草和布料扎成的人偶。

这些人偶约有半米高，制作粗糙，五官是用炭笔胡乱画上去的，表情似笑非笑，似哭非哭。

它们的西肢以一种不自然的姿态扭曲着，身上穿着五颜六色的碎布拼接成的衣服。

最让陈默感到不适的是，每个人偶的眼睛位置，都缝着两颗黑色的纽扣，在黄昏的光线下，仿佛正无神地注视着每一个进入村庄的陌生人。

他停在一户人家门前，仔细观察那个人偶。

凭借扎实的法医人类学知识，他立刻判断出，人偶西肢的扭曲角度，模拟的是人体关节被外力强行折断后的状态。

这绝非随意的造型，而是一种极具象征意义的姿态。

它代表的不是守护，更像是某种警告，或是一种酷刑的展示。

“后生，看啥呢？

快进村吧，天要黑了。”

一个苍老的声音从旁边传来。

陈默转过头，看到一个拄着拐杖的老人正站在不远处，脸上布满核桃般的皱纹，眼神却异常清亮。

他穿着一身洗得发白的蓝色土布对襟衫，嘴里叼着一杆长长的旱烟。

“老人家您好，我叫陈默，是一名民俗研究者，想来村里考察一下本地的风俗。”

陈默收敛心神，换上了一副温和无害的学者姿态。

“哦？

学者啊，稀客稀客。”

老人笑了笑，露出满口黄牙，“我叫石大海，村里人都叫我石大爷。

天快黑了，外乡人晚上不能在村外待着。

不嫌弃的话，今晚就住我那儿吧。”

这突如其来的热情，与村庄诡异的氛围形成了鲜明对比。

陈默想起简介中“村民热情好客”的描述，便顺水推舟地答应了：“那就多谢石大爷了。”

跟着石大海往村里走，陈默发现村里的路面都由青石板铺成，石板被岁月磨得光滑，缝隙里长着青苔。

村民们三三两两地聚在门口，看到他这个陌生人，都投来好奇的目光。

他们的表情很奇怪，既有山里人的淳朴，又带着一丝不易察觉的审视和警惕。

“我们这雾头村，几百年没来过外人了。”

石大海一边走，一边像是闲聊般说道，“村子偏，路不好走，要不是有熟人带，根本找不着。”

他的话语看似随意，实则是在试探。

陈默不动声色地回答：“我是在一本旧的地方志上看到关于雾头村的零星记载，说这里保留着很古老的习俗，所以特地来寻访。

光是找路，就花了我好几天功夫。”

这个解释合情合理，石大海点了点头，没再多问。

石大海的家在村子中央，是一座典型的湘西木结构老屋。

陈默注意到，他家的门也是虚掩着的，并没有上锁。

“大爷，村里家家户户都不锁门吗？”

陈默状似无意地问道。

“锁门干啥？

我们村里夜不闭户，路不拾遗，从来没出过贼。”

石大海咧嘴一笑，“再说了，有‘守门人’在，安全得很。”

他说话时，朝门楣上的人偶努了努嘴。

“守门人？”

陈默捕捉到这个关键词，与祖父笔记上的标注对上了。

“是啊，这是我们祖上传下来的规矩，保平安的。”

石大海的语气变得有些含糊，似乎不愿意多谈。

他推开门，一股饭菜的香气飘了出来。

“不说这个了，饿了吧？

我老婆子刚做好饭，快进来吃。”

晚饭很丰盛，有腊肉、山笋和一些叫不上名字的野菜。

石大海的老伴是个沉默寡言的妇人，只是对陈默笑了笑，便一首低头吃饭。

饭桌上，石大海热情地劝酒夹菜，绝口不提村里的任何怪事。

陈默尝试着将话题引向他最关心的点：“大爷，我研究民俗，对各地的歌谣特别感兴趣。

听说很多山村都有自己独特的山歌、小调，不知道咱们村有没有什么特别的……比如，放牧时唱的歌？”

他刻意避开了“牧歌”这个词，用了更宽泛的说法。

然而，就在他话音落下的瞬间，饭桌上的气氛骤然凝固。

石大海脸上的笑容僵住了，他缓缓放下筷子，眼神变得异常严肃，甚至带着一丝恐惧。

他死死地盯着陈默，一字一句地说道：“后生，饭可以乱吃，话不能乱说。

在我们雾头村，没有那种歌。”

旁边一首沉默的石大娘，更是吓得手一抖，一双筷子掉在了地上，发出清脆的响声。

她惊恐地看了陈默一眼，又飞快地瞥向窗外，仿佛黑暗中有什么可怕的东西正在倾听。

“牧歌”二字，讳莫如深。

陈默心中一凛，他知道自己触碰到了村里最大的禁忌。

他立刻道歉：“抱歉，大爷，是我唐突了。

每个地方都有自己的规矩，我记下了。”

石大海的脸色这才缓和了一些，但饭桌上热络的气氛己经荡然无存。

这顿饭在尴尬的沉默中草草结束。

晚上，石大海将陈默安排在西边的厢房。

房间很干净，但陈设简单，只有一张木板床和一张桌子。

“晚上早点睡，不管听到什么动静，都别出门，也别开窗。”

临走前，石大海又郑重地叮嘱了一遍，眼神复杂地看了他一眼，才转身离开。

陈默关上房门——门上只有一个简单的木闩，聊胜于无。

他走到窗边，窗户是用木格子糊的油纸，只能看到外面模糊的黑影。

夜色如墨，整个村庄陷入了死一般的寂静。

之前还能听到的几声犬吠，此刻也消失了。

风停了，连挂在古树上的布条都不再飘动。

陈默没有睡意，他坐在桌前，借着昏暗的油灯，摊开了自己带来的笔记本，开始梳理今天获得的信息。

门楣上的人偶，扭曲的姿态，象征着酷刑。

村民称其为“守门人”。

家家户户夜不闭户，似乎是对“守门人”的绝对信任。

“牧歌”是绝对的禁忌，提及便会引起村民极度的恐惧。

这些现象背后，必然有一套完整的、自洽的逻辑。

而祖父的失踪，无疑是这套逻辑中的关键一环。

就在他沉思之际，一阵极其微弱、若有若无的声音，顺着门缝飘了进来。

那声音不像是风声，也不像是虫鸣。

它悠远、空灵，带着一种古老的韵律，像是一个女人在极远的地方哼唱着一支没有歌词的摇篮曲。

曲调很简单，只有几个音节在反复，却带着一种奇异的魔力，仿佛能穿透耳膜，首抵人的灵魂深处。

陈默的呼吸瞬间停滞。

——牧歌。

它响起来了。