借伞规则

城市在晚高峰后陷入一种疲惫的宁静。

林晚关掉电脑，揉了揉发胀的太阳穴，办公区的灯光次第熄灭，只剩下她这一盏，在空旷的空间里显得格外孤寂。

玻璃窗外，雨丝开始飘落，打在玻璃上，发出细碎连绵的声响。

中元节加班，光是这几个字就透着一股说不出的阴郁。

手机屏幕亮起，是母亲发来的语音，点开，那带着口音的急切关怀在寂静中格外清晰：“晚晚，今天七月半，鬼门开，你下班早点回去，别在街上逗留，绕开十字路口烧纸的灰堆，记住了，千万别碰红色的东西，不吉利！”

林晚烦躁地按熄屏幕，将手机塞进包里。

老家的这些规矩，在这座光鲜亮丽的现代都市里，显得如此格格不入，甚至有些可笑。

电梯平稳下行，金属厢体映出她疲惫的身影。

走出写字楼旋转门，一股带着湿意的冷风扑面而来，让她打了个寒颤。

雨比预想中要大，密集的雨点砸在门口的水泥地上，溅起细小的水花。

她没带伞，站在冰冷的玻璃檐下，看着手机打车软件屏幕上显示的“前方排队67人，预计等待2小时以上”，一种无力的绝望感缓缓蔓延。

她环顾西周，希望能找到一家还在营业的便利店买把伞，但目光所及，只有空旷的街道和对面的公交站台。

就在她几乎要放弃，准备冒雨冲去地铁站时，视线定格在了马路对面。

昏黄的站台灯光下，那个复古的雕花铁艺垃圾桶旁，倚着一把伞。

一把红色的油纸伞。

伞骨收拢，伞面是那种陈旧的、仿佛被岁月浸染过的暗红色，不像新品那样刺眼，反而像一幅褪色的古画，带着难以言喻的沉寂。

它就那么孤零零地斜靠着，与周围现代的一切格格不入，在这飘着雨丝、弥漫着若有若无纸钱烟灰气味的夜晚，透着一股难以言喻的诡异。

心里莫名地一紧，奶奶模糊的告诫和母亲的声音在脑海里交织回响。

但湿冷的空气穿透单薄的衣衫，漫长的等待更是煎熬。

理智告诉她这很荒唐，但身体却先一步行动——不过是一把被人遗忘的旧伞而己。

她小跑着穿过空旷的马路，来到站台下。

靠近了看，这把伞更显古朴，竹制的伞柄光滑温润，似乎被摩挲过很多次。

她迟疑了一下，伸出手，指尖触碰到伞柄的瞬间，一股异样的、深入骨髓的冰凉顺着手臂经络猛地窜上来，激得她手臂上的汗毛瞬间立起。

这冰凉太不寻常，不像雨水的湿冷，倒像是……刚从古墓里挖出来的陪葬品所带的阴寒。

她几乎想立刻缩回手，但鬼使神差地，她还是用力握住了伞柄，将它拿了起来。

伞很轻，撑开时，发出“哗啦”一声干燥而清脆的响声，在这寂静的雨夜里格外突兀。

红色的伞面在头顶撑开一片小小的、与世隔绝的天空。

她举着伞，快步走向租住的公寓小区。

奇怪的是，一进入伞下的空间，外界的雨声似乎变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的玻璃。

伞下的寂静放大了她自己的脚步声和有些紊乱的心跳，一种莫名的被窥视感从背后升起，如芒在背。

她几次猛地回头，身后只有被路灯拉长的、空无一人的湿漉街道，和无穷无尽的雨幕。